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Dedicado a mi padre quien a sus noventa

y ocho años sigue l enando con sus apuntes

literarios cualquier papel en blanco

que cae entre sus manos. 

Y a Montserrat Sánchez Álvarez, mi amiga, 

de quien tanto he aprendido. 
El peso del alfabeto
No entiendo a este zagal. ¡Cada día que pasa está más tonto! 
Mi madre nunca ha terminado de asimilar la necesidad que tengo de llenar de letras cuanto 
papelote en blanco se cruza en mi camino. Según ella, solo se trata de una tontuna. La primera 
noche que me pilló levantado con la cabeza amorrada a uno de esos papelotes escribiendo medio a 
oscuras, me dio un coscorrón en el cogote y fui a dar con las narices en la mesa. 
—Marcos, ¿Se puede saber qué haces levantado a estas horas? ¿Tan importante es lo que 
escribes que no puedes esperar a hacerlo con la luz de día? Te vas a quedar ciego —sentenció—. 
Apaga la luz y acuéstate ahora mismo. 
Mientras con una mano me rascaba el cogote y con la otra me palpaba la nariz para comprobar si
me salía sangre, inicié lo que pretendía ser una justificación para mi extraño comportamiento:
—Tengo la cabeza llena de letras y me pesan; si no me levanto a escribirlas, no me dejan dormir. 
Mi abuela, la madre de mi padre, que desde la muerte de su marido pasaba los inviernos con 
notros, se dirigía al baño y al escuchar mis explicaciones se detuvo en seco. Con las manos en jarra, poniendo cara de incredulidad, dijo:
—Un saco lleno de trigo cargado sobre la espalda pesa, un saco lleno de patatas cargado sobre la
espalda pesa, un balde de ropa mojada apoyado en el anca pesa, pero ¿las letras…? ¿Dónde se ha 
oído semejante tontada? 
Mi abuela, castellana recia, prosaica expresando sus opiniones, era muy brusca y tajante, pero a 
mí no me impresionaba porque ya estaba acostumbrado a ella, incluso no me habría sorprendido si 
hubiese sido su mano la artífice del coscorrón. No sería la primera vez, ni tampoco la última. Desde muy pequeños nada más terminar el colegio mis padres nos llevaban a mi hermana y a mí al pueblo 
y nos quedábamos con los abuelos hasta que empezaba el nuevo curso. Durante cerca de tres meses 
ella tomaba las riendas de nuestra educación y lo hacía a su manera. 
Mientras se alejaba, seguía rezongando «¡Redióoos, y preguntándose incrédula: «¿Las letras 
pesan?». 
Mi madre, para tranquilizarla, le dijo:
—Acuéstese y no le haga usted caso. Este zagal cada día está más tonto. 
Podía ponerse tan sarcástica y enfadada como quisiera y darme su parecer a base de coscorrones, 
pero las letras pesan, al menos para mí. 
Al empezar a aprender el abecedario, las letras me fascinaban. Cuando las primeras se fijaron en 
mi memoria, me pareció un milagro; no me conformaba con pronunciarlas en voz alta y escuchar su
sonido, también me encantaba escribirlas y contemplar sus caprichosas formas dibujadas sobre el 
papel. 
Cuando ya me sabía de carrerilla el alfabeto y mentalmente comencé a formar palabras, primero, 
y frases, después, fue cuando la cosa se empezó a complicar: algunas de esas palabras se fijaban 
obstinadamente en mi cabeza y no podía ignorarlas. Tantas vueltas les daba, tantas combinaciones 
hacía con ellas que, al final, terminaban sugiriéndome pequeños poemas e historietas, y por más que
intentaba no hacerles caso, ellas, insistentes, acudían una y otra vez a reclamar mi atención hasta que terminaban robándome la concentración en los juegos, en las conversaciones… Mi madre, 
mujer práctica donde las haya, poco dada a perder el tiempo en elucubraciones tontas, quizá tuviese razón al dudar del peso de las letras, o tal vez fuese yo el culpable de sus dudas por no saber 
expresar con claridad el desbarajuste alfabético que habitaba en mi cabeza. Llegó un momento en 
que todo mi ser estaba tan repleto de letras que dejé de escribir solo por el gusto de verlas dibujadas y hube de dedicarme a hacerlo con verdadero frenesí. Escribía y escribía, como quien libra una 
batalla armado de lápiz y papel; batalla en la que el premio a la victoria era la supervivencia en un entorno cada vez más hostil, debido al cerco que las letras y mi madre habían organizado en mi 
contra. Llegó un día en que ya no me satisfacía escribir en cualquier papel suelto y empecé a gastar mi paga semanal en cuadernos, en lugar de emplearla para ir al cine con los amigos o en chuches. 
Fue un gran acierto, pues mi madre, pensando que estaba ocupado en tareas escolares, dejó de 
darme coscorrones y de vaticinar que me iba a quedar ciego cada vez que me sorprendía trabajando 
a horas intempestivas. Yo recompensaba su confianza dedicándole una cándida mirada, mientras me
las apañaba para poner el cuaderno de deberes encima del otro. Sin tanta presión, pude dedicarme a llenar cuadernos y cuadernos con las historias, cada vez más largas e imaginativas, que se fraguaban en mi mente. Últimamente las letras me dan más lata que nunca, apenas me ven plácidamente 
acurrucado entre las confortables sábanas, arrullado por los suaves ronquidos de mi mujer se ponen celosas y no me dejan en paz hasta que consiguen sacarme de la cama y que me ponga a escribir. 



1.La ronda
Clara, sentada ante la estufa, espera paciente, como una fiel guardiana: no saldrá de la cocina ni dejará de atizar el fuego hasta ver consumido el último residuo de lo que un día fue parte muy 
importante de su vida. 
A pesar de los años transcurridos, la memoria no le traiciona: recuerda uno a uno, con la misma 
frescura de sus días de moza, los hechos que hoy la obligan a vigilar tan celosamente el inusual 
combustible que alimenta la estufa. No obstante, ya no queda en ella ni un pequeño espacio para 
que el dolor o el rencor se alojen en sus pensamientos. 
Cuatro décadas, ¿cuatro?, casi cinco, han transcurrido. Mucho tiempo. Sin embargo, Clara no ha 
dejado de recordar ni un solo día. Quizá por eso ahora, a la espera de cerrar el capítulo más 
importante de un libro de memorias nunca escrito, permanece, paciente y sudorosa, sentada ante la estufa, en esta templada tarde de otoño, no demasiado propicia para encender la candela. Una 
vecina le ha preguntado qué hace con la estufa encendida en una tarde tan agradable. Clara contesta sin titubeos:
—Aquí ando, quemando los travesaños de los pesebres que están medio aquerados. Ya sé que 
hace calor y no es tiempo de encender, pero prefiero quemarlos, no quiera el demonio que la 
carcoma me acabe fastidiando el resto de la leña que guardo para el invierno. 
Absorta como estaba en sus pensamientos, la pregunta de la vecina le ha pillado desprevenida; 
no obstante, su agudeza y rapidez para contestarla, a la vez que sorprendida, la deja satisfecha. 
Después, como otras muchas veces, siguiendo la rutina, sin pizca de pasión, pasea sus recuerdos por el escenario donde ella, como actriz principal, interpretó el papel que le asignó el destino aquella lejana tarde de otoño. 
Cada vez que Clara levanta el telón de la memoria, la escena se repite: ve a la joven que fue 
sentada en un ribazo con la labor de calceta en su regazo, olvidada. La calceta, con la que en otras circunstancias entretuvo las largas horas de tediosa soledad, en ese momento no le interesa; su 
atención se centra en un punto del valle, en la cerrada donde Miguel ara, con destreza, la fértil y roja tierra. No, su cabeza no está para calcetas. 
Hace tiempo que ya no se reconoce en aquella joven. Los años y los sufrimientos han minado su 
cuerpo y su memoria. Sin embargo, recuerda, con la misma nitidez de antaño, la estampa de 
Miguel, erguido y arrogante, guiando la yunta de mulas con voz segura agarrado con fuerza a la 
mancera. Sus ojos codiciosos le siguen surco arriba, surco abajo, pegados a su espalda. 
Aquella lejana y apacible tarde otoñal de hace tantísimos años, solo el sonido de los cencerros 
del rebaño de ella y la voz de él apremiando las mulas rompían el silencio del valle y el páramo. 
Envueltos en la suave paz de aquel atardecer, ambos cumplían con sus obligaciones: él, preparar la tierra para la próxima siembra, y ella, planificar el destino de ambos. 
Desde el lugar donde Clara se hallaba, podían apreciarse perfectamente los surcos trazados por el arado, rectos como el cuerpo del labrador; así estaba él, orgulloso de sus surcos y de su hombría. 
Miguel, desde el fondo del valle, no podía ver a Clara: sabía que no podía andar muy lejos, ya 
que sus ovejas estaban comiendo apaciblemente en los barbechos, al fondo de la cañada. 
Clara, absorta en la contemplación de la estampa que ofrecía el labrador, sentía revolvérsele el 
sentido solo con recordar a Leonor hablando con las mozas otra tarde en el río. 
—¡Ay, chicas, qué ilusión! —Tras dejar escapar un profundo suspiro, Leonor continuó—: Estoy 
como en un sueño, no puedo creer que me case el mes que viene. 
Clara estaba lavando entre las mozas que escuchaban el monólogo de Leonor. La joven novia, 
machacona, no paraba de hablar del ajuar, de su vestido de novia y del banquete que tenían pensado dar a los convidados. Nadie intervenía en la conversación, nadie abrió la boca, ni para bien ni para mal, solo ella hablaba y hablaba de la maldita boda. 
Clara, como el resto de las lavanderas, la escuchaba sin dejar de pensar en los siete años que 
llevaba criando sola al hijo de Miguel y de ella. Algunas lavanderas, aprovechando un momento en 
que Clara se marchó a tender la ropa en las junqueras, le dijeron: «Calla ya, mujer, ¿no ves que ella está aquí?». 
—Y qué me importa a mí esa —contestó la ilusionada novia, con todo el desdén que fue capaz, y
añadió—: Dicen que con ella hubo un tiempo en que se acostó, que de cierto no se sabe, pero lo que sí se sabe, es que conmigo se casa. 
Lo dijo en voz bien alta, sin recato, intencionadamente, para que pudiese oírla Clara. 
La certeza de las palabras de Leonor la humillaron, y el desdén empleado para pronunciarlas se 
le clavó en el alma y ahí se quedó, alojado como una ponzoñosa espina. Desde entonces, le venía 
royendo las entrañas día y noche. 
Cuando Miguel, terminada la labranza, abandonó la cerrada con el arado desarmado y cargando 
la pesada vertedera sobre la yunta de sus lustrosas mulas, Clara, siempre atenta a los movimientos del hombre, dejó la costura sobre el majano y le salió al encuentro decidida. 
—Hola, Miguel, mi enhorabuena por tu boda. 
 Al terminar de hablar, le regaló a la cómplice quietud de la tarde una risa fresca, joven y cantarina. Miguel, engreído, creyó que la sonrisa de la moza iba dedicada a él. 
Viendo la despreocupada manera de tratarse, nadie hubiese adivinado que entre ambos existiese 
algo más que una lejana promesa de boda no cumplida; nadie podía llegar a imaginar los confusos 
sentimientos de uno y otro. 
Si el desdén y la presunción de Leonor corroían el alma de Clara, los consejos de su madre 
permanecían en su cerebro dispuestos a no dejarla caer en la humillación de la súplica. 
—Nadie ha de saber si sufres o te alegras, tu pena para ti, para nosotros, pero solo aquí, dentro de nuestra casa; para la calle, nada. 
Así le habló su madre cuando se enteró de que estaba embarazada de Miguel y que ni su hija 
tendría marido ni su nieto, padre. 
—Con ella me caso, pero si tú quieres, yo salto todas las noches la tapia del corral que nos 
separa. Yo llego hasta tu alcoba cada vez que me lo pidas. El camino, Clarita, ¡bien que me lo 
conozco! 
Miguel susurraba estas palabras a Clara acercando su cara a la de ella insinuante, con la 
arrogancia y la fatua seguridad que da el saberse querido por dos mozas. 
La joven ignoró las palabras de Miguel: si de verdad estaba dispuesta a conseguir su objetivo, 
debía desoírlas, y no solo las palabras, sino también la rastrera picardía con que las pronunció. 
Tras los años transcurridos desde los primeros días del embarazo, el inmediato abandono del 
novio, seguidos de las tormentosas noches de ronda y la posterior muerte del hermano pequeño, 
Clara sabía mucho de disimulo. A disimular aprendió a base de aguantar, sin que ni un solo músculo de su cara se alterase, las visitas de sus buenas amigas o vecinas que, afanosas por saber, iban a su casa cargadas de consejos. 
Con las manos vacías se marchaban: la abandonada novia, ante todas, disimulaba su dolor como 
si no le preocupase la ruptura con Miguel. Igual de bien disimuló su vergüenza cuando ya no pudo 
ocultar por más tiempo que estaba embarazada. Con tanta sabiduría se aplicó Clara a seguir los 
consejos de su madre que hasta las mujeres más cercanas a ella, las que acudían a visitarla 
compadecidas, dejaron de hacerlo: según ellas, poco firme debía de ser el amor que le tenía a su 
novio si tan escaso pesar le causaba su abandono. 
Ahora, teniéndole tan cerca, oliendo su sudor, también disimulaba lo mucho que aún le quería. 
Su despreocupada manera de actuar no dejaba vislumbrar que, en las tristes noches en su alcoba, le llamaba en los recuerdos y lo encontraba; disimulaba el sufrimiento que padecía tras calmar los 
ardores del deseo en soledad. Clara disimulaba, disimulaba, disimulaba. Disimulaba ante sí misma, ante él y ante el mundo. Así había de ser: desde que tomó la decisión de invitarle a su habitación una vez más, el disimulo sería su aliado, su compañero, su amigo. 
Hacía mucho tiempo que Clara maquinaba una manera de poner las cosas en su sitio. Años y 
años madurando la forma de atraerle de nuevo a su lado. Noches sin sueño haciendo planes hasta 
dar con el adecuado. Sin embargo, hasta esa tarde, viéndolo tan arrogante y estirado azuzando las mulas, no había sido capaz de empezar a llevar a cabo la idea que se había ido fraguando en su 
cabeza. Por eso se cruzó en su camino: para poner en marcha su plan, para poner las cosas en su 
justo orden. 
Miguel era suyo. Tal vez Leonor, erróneamente, pensase otra cosa. Incluso él parecía haber 
olvidado sus promesas y lo mucho que se amaron en las dulces noches pasadas en su alcoba. 
Cuando, abandonados a la pasión, engendraron al hijo, fundidos en apretados abrazos se juraron 
amor eterno. Siempre fueron el uno del otro; incluso en las tormentosas noches de ronda, lo fueron. 
Aunque él, en vísperas de su boda, creyese lo contrario, ella le había venido a recordar que sus 
destinos estaban irremediablemente unidos para siempre. 
Al oírle hablar tan cínico y seguro, tan olvidadizo, todo el veneno acumulado a lo largo de los 
años en las profundidades de su ser aumentó. Amenazando con asfixiarla si no salía pronto, le afloró hasta la boca con dulzura de miel, una dulzura tan engañosa como ella. 
En la apacible soledad de la tarde los labios de Clara, secos y ásperos poco antes, húmedamente 
incitadores en la proximidad de los de Miguel, invitaban a participar del venenoso placer que 
destilaban. 
—Estaba yo pensando… —dijo Clara, arrastrando indolente las palabras y arrimándose a él 
hasta que sus cuerpos quedaron peligrosamente juntos—. Estaba yo pensando —repitió zalamera, 
dando a sus pechos la libertad de adelantarse hasta rozar el torso sudoroso de Miguel—, que tú y yo podríamos celebrar tu noche de bodas antes de que la celebres con la novia. 
Tras comprobar que sus insinuantes palabras habían calado en todos los sentidos en Miguel, 
Clara dio media vuelta y, con un estudiado movimiento de sus redondeadas caderas, dirigió sus 
pasos hacia el prado donde pastaban tranquilas las ovejas; ajenas a lo que su pastora se traía entre manos. En sus labios mentirosos, una cínica sonrisa se adelantaba a saborear el triunfo. 
A Miguel, ver hablar y oír reír a ¡su Clara! siempre le debilitó el sentido. Esa mujer tan suave y tímida, tan modosita en la calle, tan poquita cosa delante de la gente, a solas con él se deshacía. Ni una sola noche en los últimos siete años olvidó el brillo de su sedosa piel expuesta a la luz de la luna: cuando la acercaba a la ventana para contemplarla a gusto, bañada por los suaves rayos, se 
volvía blanca, cálida y suave, hasta transformarse en fuego y agua para él. No había podido olvidar el tacto de esa piel tan dulce, perfumada y única; inútilmente había probado a diluir su nostalgia entre la piel de otras mujeres. 
Le fascinaba la capacidad de metamorfosis de esa mujer: cuando al día siguiente a sus 
encuentros nocturnos se la cruzaba por la calle hablando, despreocupada, con vecinas o amigas, le costaba reconocer a la ardiente Clara de la noche anterior. Nadie sospechó nunca el fuego que para él guardaba en su interior. Y mira por dónde, ahora, después de siete años, cuando él ya imaginaba extinguido el fuego y la pasión de ella, cuando ya la creía irremediablemente perdida, venía a él y se le ofrecía entera; más sabrosa, si cabe. 
¿Se podía pedir más fortuna a la vida? Imposible: un hombre en vísperas de casarse con una 
moza joven, guapa, rica… y la oportunidad de gozar de otra cuando le apeteciese. ¡No! Imposible 
ser más afortunado. 
Sacudiendo la cabeza a derecha e izquierda, sonriéndole a su buena suerte, Miguel se felicitó. 
Águeda, la madre de Miguel, conocida en el pueblo como la Águeda Grande  con el fin de 
distinguirla de su hija, llamada también Águeda, tenía fama de ser una persona dura, soberbia y 
dominante. Cuando su hijo le dijo que quería casarse con Clara, no solo porque la había dejado 
preñada, sino también porque la quería. Sin pararse a pensar en la gravedad de sus palabras, dijo:
—¡Quía, hijo! Piénsalo bien. No hagas una tontería. Esa, lo mismo que contigo, habrá estado con
la mitad de los mozos del pueblo. —Sin esperar a que él tuviese tiempo de protestar, prosiguió—: 
En su ir y venir a los pueblos de los alrededores entregando faenas de la fragua, sabe Dios qué más habrá dado. Quererla, quererla… ¡Ja! ¿Con cuántos forasteros se habrá acostado la mosquita muerta de la Clara? Fíate tú de las mansas. ¡Ay, los hombres! —Masculló para sí—. Sois todos unos 
inocentes. ¿Cómo sabes tú que el hijo es tuyo? Vamos a ver, atontado, ¿cómo lo sabes? Ella, en 
cambio, sí sabe que eres el más buen mozo, el más rico y el mejor partido que hay en la comarca; 
por eso, porque sabe de la poca picardía de los hombres y lo muy inocente que tú eres, ha intentado cargarte el mochuelo. 
La madre siguió hablando y, mientras tanto, las sombras de la duda y de los celos iban 
asomándose a los ojos de su hijo. 
—Mira, Miguel, de esto a tu padre nada, ¿eh? Si quiere tener al hijo, que lo tenga; a fin de 
cuentas, suyo es. Desde hoy te aviso: si a pesar de todo lo que te estoy diciendo, sigues pensando en casarte con la herrera, no pisarás más esta casa, y nada de lo que hay en ella será tuyo. Querer, querer: el querer entre hombres y mujeres dura cuatro días, después a aguantar. 
A Miguel, las palabras de su madre no solo le metieron la duda en el cuerpo, también el miedo a 
ser desheredado. 
Al día siguiente, cuando salió al encuentro de Clara, las dudas y los celos se habían adueñado de él. Cuando la tuvo delante, tras una noche sin sueño, le salieron palabras desagradables y agresivas con las que la golpeó duramente. 
—Oye, Clara, ¿cómo sabré yo que no me has engañado? ¿Cómo estaré seguro de que antes no 
has estado retozando con otro? Mi madre me dice que si nos casamos, me deshereda, y sin las 
tierras… ¿Qué hago, ponerme de peón? ¿Quién me garantiza que este hijo es mío? Quizá, igual que 
me has dejado entrar a mí a tu alcoba, hayas podido dejar entrar a otros. No quiero ser el hazmerreír de medio pueblo. Dame una certeza: si no estoy seguro, no me caso. 
Sin detenerse a tomar aire, volcó de un tirón toda su inseguridad y sus miedos. Tras escuchar las dañinas conjeturas y las severas amenazas de su madre, ya no podía pensar con claridad. 
La serena espontaneidad de Clara, tras escuchar a Miguel, terminó para siempre. Se sentía morir 
al oírle, el corazón se le quedó suspendido en la nada; la dulce y danzarina sonrisa con la que en cada encuentro obsequiaba al amado se congeló en sus labios; su transparente mirada se fue 
haciendo opaca tras la cortina de agua que pugnaba por salir de sus ojos. 
Nunca, en los años que siguieron a aquel tremendo día, supo explicarse cómo, en unos pocos 
segundos, su entendimiento absorbió, asimiló y digirió la tragedia que las ofensivas palabras del hombre, en quien había depositado sueños e ilusiones, abocaron sobre ella. Ni encontró en las largas horas dedicadas a buscarla una explicación a la transformación operada en su interior. En un 
instante se tragó la pena y vomitó la rabia, su semblante se cubrió de una capa impermeable donde, en lugar de las lágrimas, resbalaron, una a una, las palabras de él. Las ofensas cayeron a sus pies formando un montoncito de orgulloso desdén, dejándole vacío el cuerpo y aligerada el alma. Para 
ella ya no contaba la presencia de Miguel: la máscara de orgullo que le cubrió la cara lo ocultó; la barrera de indignación que asoló su espíritu lo alejó. 
Por un momento, que se le antojó eterno, Clara se quedó muda, e hizo acopio de valor. Cuando 
tuvo el dominio necesario, aspiró hondo, una gran bocanada de aire penetró en sus pulmones, se tomó tiempo para dejarlo salir lentamente, una o dos veces espiró e inspiró tranquila, sin prisa; hasta estar bien segura de poder hablar sin traicionarse, no pronunció palabra. Cuando al fin lo logró, su voz era serena y reposada, sin asomo de pasión ni enfado. Indiferente. 
—Sí, Miguel, tienes razón. Quién te asegura… También la tiene tu madre: hombres como tú hay 
muchos, y mujeres como yo… en la cama, quién sabe. Hazle caso: es mujer y, como tal, sabe cómo 
son estas cosas. A lo mejor acierta y el hijo este —Clara se llevó las manos al todavía plano vientre
— resulta que es de otro. 
Oírlo de labios de su madre, en el fondo, solo le importó un poco: lo que le hirió en su hombría 
fue que ella, su Clara, en lugar de llorar y defenderse como cualquiera haría en su lugar, casi lo confirmara. Si no se defendía, la cosa estaba más clara que su nombre; la puta de la moza se 
acostaba con otros, mientras que él siempre tuvo la intención de entregarle la vida si fuera 
necesario. Por ella, mataría. Él la quería, y ella, la muy zorra, lo engañaba. 
Cada palabra empleada por Clara para decirle a Miguel que el hijo tanto podía ser de él como de 
otro fueron trocitos de vida que se escaparon envueltos en la aspereza del despecho. El vacío que las palabras dejaron en su interior quedó ocupado por la soledad, el dolor y la pena. No ignoraba cuánto dolor y deshonra traería este hijo sin padre a su familia, pero sabía que no quería casarse con un hombre que ya la humillaba con la duda. Se lo contó todo a su madre. 
—Perdóneme usted, madre, y pídale a padre que también me perdone. Por Dios se lo pido, 
necesito el perdón de ustedes: estoy embarazada de Miguel y no voy casarme con él. 
También le dijo cuánto quería a Miguel y que, solo por eso, casi sin darse cuenta, se había 
entregado a él. 
Le contó que la Águeda Grande  malmetía a Miguel contra ella, sembrando en él la duda, y que él estaba de acuerdo con su madre y dudoso de si sería o no el padre de la criatura que ella llevaba en el vientre. También le dijo que ella no había llorado ni suplicado, ni siquiera se había molestado en defenderse. Que prefirió castigarlo con la duda diciéndole que él no era el único mozo de buen ver que vivía en el pueblo. «Perdóneme usted, madre, se lo ruego». 
Dolor para la madre, vergüenza y dolor para la hija. A partir de aquel día empezó el tormento de 
Clara y toda su familia. 
Claudia, la madre de Clara, conocida comúnmente en el pueblo como la Herrera, aunque de 
complexión menuda y carácter suave y reposado, era poseedora de una asombrosa fortaleza de 
ánimo y reconocida sensatez. Tras escuchar la tremenda e inesperada confesión de su hija, dijo: 
«Bien le has hablado», y acto seguido salió de la casa y se dirigió a la fragua en busca de su marido. 
En la intimidad de la cocina, lejos de oídos indiscretos, Paco el Herrero  escuchó de labios de su hija lo que su mujer ya le había contado. 
—Pues, hija mía, a lo hecho pecho, y el dolor y la pena solo dentro de casa, como bien te ha 
aconsejado tu madre. —La voz del herrero denotaba parte del sufrimiento que se le avecinaba. 
Sebastián, el mayor de los cuatro hermanos, robusto de cuerpo y suave de carácter, al enterarse 
de lo sucedido entre su hermana y Miguel, aunque disgustado, se limitó a callar. Sebastián solo 
habría sabido defender el honor y la honra de su familia por medio de la palabra, y sabía que, con la familia de Miguel, la palabra no servía de nada. 
 Vicente, el pequeño, casi un niño, menudo y decidido, sí habló, y mucho; hasta asustar a la madre. 
—Tú a callar, tu hermana sabrá lo que ha de hacer, si ella dice que, con él, ni aunque se lo 
pidiese de rodillas se casaría, repito, tú a callar —le aconsejó la madre, enérgica. 
La hija mayor, Anita, casada y madre de un pequeño, enojada por la deshonra que su hermana 
traía a la familia, dijo:
—¡Cántaro que va a la fuente un día u otro se rompe! ¿En qué estaba pensando esta? 
El padre, más unido a la pequeña, le advirtió, en tono de reproche:
—Anita, si puedes ayudar en algo, hazlo, de lo contrario, cállate. ¿Entendido? 
De puertas afuera, la vida de los herreros siguió la rutina de los días: Clara a las ovejas y, en días puntuales, a entregar algún arreglo hecho en la fragua a los pueblos vecinos; Vicente, a las labores de la tierra; el padre y Sebastián, metidos en la fragua; la abuela y la madre, ocupadas en la casa, el corral y la huerta. 
Miguel y los hermanos tampoco alteraron su rutina. No dejaron de utilizar los servicios de la 
fragua. Oficialmente, nadie sabía, aunque se sospechaba, que el padre de la criatura que esperaba Clara era Miguel. 
Los hombres en la fragua, mientras aguzaban los barrones o herraban las caballerías, 
normalmente acostumbraban a conversar de lo bueno y lo malo que acontecía en el pueblo. Por 
respeto al herrero y su familia, del asunto entre Clara y Miguel nadie habló. 
En casa de los herreros, los domingos se temían, solo el hijo pequeño salía a divertirse. Los 
domingos la familia comenzaba el día oyendo misa. A la salida Vicente se quedaba en la plaza a 
disfrutar del juego de pelota y a tomar el vermut y, por la tarde, a bailar con Aguedita. Desde la escuela anduvo enamorado de la hermana pequeña de Miguel y era correspondido por ella. Desde 
que sus familias habían dejado de hablarse, el baile era el mejor lugar para encontrarse. Dos cosas dejó de hacer Vicente los domingos: festejar abiertamente a Aguedita, porque ella, temerosa de las amenazas de su madre, se lo pidió, y salir de ronda. Desde aquel día en que Miguel, medio 
borracho, hizo parar la ronda delante de la casa del herrero, nunca más rondó: apenas terminaba el baile, acompañaba a Aguedita hasta la puerta de su casa y él se metía en la suya. 
Clara solo salía para ir a misa. A pasear con las mozas y al baile dejó de ir. 
Sebastián también abandonó la partida en el café: por culpa de las intervenciones de Miguel en 
la ronda, andaban en boca de la gente y no tenía ganas de escuchar comentarios. 
Si Anita venía con el niño, entre risas y travesuras del pequeño, pasaban la tarde. Si estaban 
solos, jugaban a cartas en silencio, temiendo la hora de la ronda. 
Miguel no sabía lo que quería: quería a Clara con locura, y cuanto más la quería, más daño le 
hacía. «La ronda —dijo, tajante, una tarde-noche de domingo— se para desde ahora en esta 
esquina» y con la valentía que dan unos tragos de más, detuvo a los mozos en la esquina de la casa de Clara: en su esquina. Miguel y Clara eran vecinos, sus casas y corrales tenían un medianil. 
 Los domingos, al terminar el baile, los mozos se echaban a la calle armados de guitarras, bandurrias y laúdes a rondar. La hora de la ronda siempre fue una hora alegre y la gente salía a la puerta de sus casas para verla pasar. A partir del desprecio que Clara le hizo a Miguel, la hora de la ronda comenzó a adquirir tono de tragedia. Miguel, olvidando el origen de todo, nunca aceptó su 
irresponsabilidad: él era el ofendido, el gran perjudicado. Así pensaba. 
Al paso de la ronda, el silencio en casa del herrero, con la puerta y las ventanas cerradas, era 
absoluto. 
Miguel, erigido en gallito, cantando cancioncillas sin rima ni métrica compuestas por él sobre la marcha, llenas de malas intenciones, provocaba a Clara. Cantaba en un tono de voz excesivamente 
alto, sin ajustarse a la música, con el único fin de que su voz se colara directa en los oídos de la moza y su familia. La presentía dentro y, con sus gritos, la incitaba a salir. 
Los otros mozos, hartos de su juego, trataban de disuadirle para que abandonase tan malsana 
actitud. «Vamos, hombre —le decían—, tira para adelante, ¿qué te ha hecho a ti la moza?». Él no 
contestaba: no les oía. En su intento por vaciarse del despecho que no le dejaba vivir, continuaba desgranando la maligna retahíla hasta quedarse ronco. Nadie le acompañaba en las burdas tonadas, 
tampoco se lo hubiese permitido: solo él tenía derecho a ofender a su Clara. 
COPLILLAS CON DESPECHO
Cuando la mujer se esconde, algo tiene que ocultar, 
si tú no me ocultas nada, sal a escucharme rondar. 
¿Qué oculta la Clara que no sale afuera? 
Si no ocultas nada, deja que te vean. 
Tiene la Clara un lunar, solo yo sé ande  lo tiene, 
si ella os lo quiere enseñar, está libre, que os lo enseñe. 
De las aguas de esa fuente, yo me bebí la más fresca
y, como ya estoy saciado, dejo beber a quien quiera. 
Ya me despido por hoy, pero volveré otro día, 
no dejaré que me olvides mientras me dure la vida. 
Las noches de los domingos se convirtieron en un tormento para los habitantes de la casa. 
Apenas el sonido de las guitarras se aproximaba, aun antes de que a sus oídos llegase la estridente voz de Miguel, la tensión y el silencio se apoderaban de la familia del herrero. Solo la madre 
parecía sorda a la música y las canciones que, domingo tras domingo, cantaba Miguel en la esquina, con la única intención de llenar de afrenta y vergüenza a su hija. 
—¡La ronda, la ronda! Ya estoy harta de que, cuando la ronda pasa, en esta casa se deje hasta de 
respirar —decía la madre, dirigiéndose enérgicamente a todos—. ¿No tenéis nada que hacer? ¿Es 
que los domingos las mulas no comen? Vicente, muévete, échales el pienso. 
La madre, con sus órdenes, intentaba llenar todos los huecos. 
—Tú —continuaba, dirigiendo su protesta hacia el silencioso marido—, ¿ya has mirado si hay 
nueces partidas? Clara, no te quedes alelada, pon la mesa y baja uvas de la cámara. 
La abuela, a pesar de no estar incluida en el activo remolino, tampoco permanecía ociosa: 
sentaba amorosamente a su bisnieto sobre su falda y le daba la cena. El pequeño, ajeno a la tragedia, comía con deleite la sopa de ajo, reclamando los trocitos de nuez que la abuela desmigaba 
minuciosamente entre sus dedos. 
A pesar de los ánimos, disfrazados de autoridad, que la madre trataba de infundir a su alrededor, la noche de los domingos el silencio se hacía el dueño y señor de la cocina. En vano intentaban no oír la ronda. En vano ignoraban los acelerados latidos de sus corazones. 
—¿Acaso se nos ha muerto alguien? —preguntaba la abuela que, a pesar de sus muchos años y 
de su incipiente sordera, no era ajena a nada de cuanto ocurría a su alrededor—. No, ¿verdad? pues hablemos, que a quien no habla Dios no le oye. 
Una noche Miguel cogió de manos de un rondador la botella de anís que rasgueaba 
acompasadamente, frotando sus estrías con el mango de una cuchara, y la estampó contra la puerta 
de la casa. El estruendo del cristal al romperse se escuchó dentro y fuera: los de fuera temieron lo peor, los de dentro no respondieron a la provocación; como siempre. 
Al día siguiente, a la salida de la escuela de adultos, Sebastián se acercó a Miguel y le dijo:
—Oye, tú, deja ya de hacer el tonto, deja en paz a mi hermana, piensa que el chavalillo se está 
haciendo mocete y comienza a preguntar. 
Las palabras del herrero hijo parecieron aplacar un poco a Miguel: por algún tiempo dejó de 
rondar la esquina de Clara. 
Es posible que poco a poco todo se hubiese ido pasando; es posible que, con el paso del tiempo, 
Clara y Miguel hubiesen olvidado que un día se quisieron. Con el transcurrir de los días y de los años, todo podía haber sido posible. Si Marcos Quintana no le hubiese pedido relaciones a Clara 
con la intención de casarse con ella, sin importarle que ya tuviese un hijo de otro, los 
acontecimientos se hubiesen desarrollado de manera bien distinta. 
Cuando Marcos y Clara empezaron a salir de paseo por la carretera y a acudir a bailar las tardes 
del domingo, como cualquier pareja, a Miguel se le encendió la sangre. En casa de los herreros, las noches de ronda fueron temidas como nunca: el áspero y desafinado vozarrón de Miguel se coló con
más saña en la casa y en los corazones de sus habitantes. 
COPLILLAS DE MALDAD
De las fresas de tu huerta, yo me comí las primeras. 
Aquellas que desprecié, que se las coma quien quiera. 
Si a tu novio no le importa que otros ya te hayan catado, 
 menos aún le importará que yo te siga rondando…
Cuando por segunda vez Miguel se unió a la ronda con sus malignas coplillas, además de la 
familia, también Marcos le escuchaba. Él era quien decía: «Vamos, señora Claudia, ánimo, mujer, 
ponga usted la cena que aquí no pasa nada». 
Nada de lo que Miguel cantase ante la puerta de Clara parecía hacer mella en Marcos, el 
noviazgo continuaba su curso. Miguel, más despechado si cabe, optó por comportarse de otras 
formas. 
Llegado el mes de mayo, los mozos, siguiendo la costumbre, comenzaron a engalanar las 
ventanas de las mozas con adornos de hiedra y flores. Un domingo por la mañana el balcón de 
Clara, primorosamente adornado por Marcos, apareció con la quijada y el costillar de un asno 
muerto colgando de sus barrotes. Todos aguantaron la mofa sin rechistar, limitándose a retirar la grosera guirnalda. Todos menos Vicente. 
Como cada domingo al término de la misa, la gente se acomodó en las gradas del trinquete para 
ver disputar a los mozos el partido de pelota. En días festivos señalados el partido se disputaba entre mozos del pueblo y forasteros; los domingos ordinarios jugaban entre ellos. Aquel día el partido se jugó con Miguel en un bando y Vicente en el otro. Excepto algún pequeño desacuerdo entre los 
espectadores, que discutían algunas jugadas, todo transcurría con normalidad, como de costumbre. 
Nadie supo explicar por qué las cosas terminaron de aquel modo. Algunos dicen que los mozos 
de ambos equipos no quisieron saber nada del peligroso juego que dos de sus compañeros, 
ignorando al resto, estaban iniciando y, poco a poco, fueron abandonando el partido. Dueños 
absolutos del frontón, Miguel y Vicente se retaron en un duelo silencioso. Tantas pelotas como 
Miguel sacaba, Vicente devolvía: un punto para este, un punto para aquel. Los saques se sucedían, ni uno ni otro parecían dispuestos a ceder, dando por finalizado el juego absurdo. «¡Déjalo, joder!», le dijo Miguel a Vicente cuando, corriendo tras un saque, sus cuerpos se rozaron. 
Vicente no hizo caso. Cuando otra vez casi se tocan, Miguel le repitió: «Anda, hombre, no seas 
cabezón, déjalo ya, te estás matando». Vicente se detuvo, se quitó las alpargatas nuevas y, mirando a la cara a su enemigo, dijo: «Dejaré de jugar cuando te vea sacar las entrañas por la boca, no antes». 
Descalzo, salió de nuevo a la pista y obligó a su contrincante a continuar con el partido. 
Cansados y sudorosos, seguidos por las miradas curiosas de algunos espectadores, continuaron 
durante un buen rato sacando y devolviendo pelotas, sin guardar ninguna regla. Solo cuando 
Miguel, rendido, se alejó calle abajo, echando pestes, Vicente, sonriendo, se retiró satisfecho. 
Nadie se fijó en lo que Vicente hizo tras derrotar al enemigo. Nadie vio que el muchacho, tras 
refrescarse en el jaraíz, se metió en su huerta y se tumbó a descansar a la sombra de un membrillo. 
Nadie vio cómo, a punto de reventar de satisfacción, de cansancio y orgullo, se dormía envuelto en un sudario de húmeda y fresca hierba. Solo días después, cuando murió de pulmonía, empezaron a 
caer en la cuenta de lo que había hecho. 
Todos comentaban apesadumbrados su imprudencia y lo peligroso que es dormirse a la sombra 
cuando se está sudando. 
El día que enterraron a Vicente, Aguedita, cuando el monaguillo pasó por su puerta haciendo 
sonar la campanilla mientras anunciaba la llegada del señor cura a casa del difunto, se acercó a su madre y le dijo resuelta: «Me voy a acompañar a mi amiga Clara en su dolor». Ignorando el 
contrariado gesto de su madre, Aguedita se echó un mantón por los hombros y se fue a unir su 
desconsolado llanto con el llanto de la familia de Vicente. Antes de abandonar la casa, dijo: «Yo no he de esconderme de la gente, como otros». 
Junto a Vicente, se enterraron las ganas de vivir de los herreros y las ilusiones que Clara había puesto en su boda. Por temor a arrastrar tras ella en su desgracia a Marcos, rompió el noviazgo. Le dijo que ya no deseaba casarse, ni con él ni con nadie: sus miedos se los calló. 
Esa tarde Clara, viendo al hombre labrar en la cerrada, decidió que, si ella se había llevado la paz de sus padres, ella se la traería de nuevo. 
Ya se alejaban el uno del otro cuando Clara, volviéndose hacia él, le gritó zalamera:
—No te olvides de que me gustaría despedirme de ti antes de que Leonor vea y disfrute de lo que
yo ya he visto y disfrutado. Para eso y para todo lo que tú quieras, dejaré mi ventana abierta la víspera de tu boda. ¡Ay, Miguel de mi alma! —continuó mimosa—, tengo un capricho tonto: se me 
antoja verte llegar a mi alcoba vestido de domingo; deseo plegar sobre mi silla, al menos una vez, la ropa de fiesta que Leonor plegará el resto de los domingos de su vida. Dame ese gusto, Miguel, no me lo niegues. 
Miguel detuvo a las mulas y volvió junto a Clara. Restregando los pechos de ella contra su 
sudado pecho, le prometió darle ese gusto; y todo lo que ella quisiera. Clara, intencionadamente, se dejó tocar debajo de la falda, permitió que la deseara y, después, cuando ya lo tenía bien 
encandilado, dio media vuelta y retomó el camino. Dejándole con las ganas y con la promesa de 
saciarlas, sabía que Miguel no faltaría a la cita. 
—Casi se me olvida, cuando vengas para la despedida, no te olvides de traer un poco de dinero 
para el niño: este año hace la comunión y quiero verle vestido con un traje pagado por su padre. —
La absurda petición formaba parte importante de sus planes. 
Cuando ni mulas ni hombre se veían, Clara se permitió una leve sonrisa de triunfo. Después el 
silencio del valle se rompió con una sonora y algo siniestra carcajada. 
Miguel también sonrió triunfante, tenía motivos: pasara lo que pasara, Clara siempre sería suya. 
Recordando con placer el roce de sus pechos, se dijo: «Hay que joderse, lo bien que le sientan los años a la condenada». 
Veinte años tenía Clara cuando Miguel la dejó embarazada y sola; veintisiete tenía el día que lo 
invitó a meterse otra vez en su cama. Mirando su piel fresca y su cuerpo vigoroso, la afirmación de Miguel era cierta: le sentaban bien los años. Mirando más allá, ella y su corazón estaban rotos, 
viejos, emponzoñados. 
Habían pasado casi ocho años desde que dejaron de ser novios y hacía tres que la ronda no se 
detenía en su esquina. Tras la muerte de Vicente, los mozos dejaron de rondar por algún tiempo y, después, pasaban de largo por su puerta. Miguel, dedicado a festejar a Leonor, dejó de salir a rondar. 
Ni dentro ni fuera de la casa se le pasó a nadie por la cabeza pensar con cuánto esmero hacía 
Clara la resta de los días; nadie podía sospechar con cuánto anhelo deseaba que llegase la víspera de la boda de Miguel con Leonor. Nadie sospechaba que a Clara esa boda le importase poco o nada. 
Nadie se fijó en la combinación de crespón rosa que le compró al tendero ambulante unos días 
antes. 
Cercana ya la hora, tras echar el pestillo de la puerta de su alcoba, se desnudó. De pie ante el 
espejo del armario, se cubrió el cuerpo con la delicada prenda y se contempló satisfecha. «¿Y si no viene?». El miedo a tal posibilidad le atenazó el corazón. 
Pero Miguel sí fue. Cuando todos dormían, abandonó sigilosamente su casa vestido de domingo. 
Y tal como Clara deseaba, llevaba en la cartera cien duros: los había cogido del cajón donde su 
madre guardaba los dineros. Con el corazón ansioso y los ojos puestos en la ventana de Clara, saltó la tapia que separaba los corrales. La hoja de la ventana se abrió guiada por la anhelante mano de la amante, sin que Miguel llegase a tocarla. 
Mientras él la abrazaba, antes de que le tapase la boca con sus labios, ella dijo: «Creí que no 
vendrías». Después, cuando los cuerpos fundidos en ardiente abrazo rodaron por la cama y los 
latidos de sus corazones se confundieron, habló él:
—¡Quía, mujer! —le susurró al oído—. ¿Cómo no había de venir? Con ansia he contado los días
que faltaban; miedo me daba que alguien me lo notara. 
Fundieron sus deseos con tal fuerza que los susurros de él le penetraron el alma, hasta 
confundirle los sentidos y torcerle los planes. Por unos instantes la esperanza, traicionera, atrapó a Clara. Suplicante, le dijo:
—Miguel, no te cases con ella; no lo hagas. Si salimos ahora y no nos detenemos, aún podemos 
llegar a tiempo de coger el tren de la mañana. Tengo algo de dinero ahorrado, escapemos y, dentro de algún tiempo, cuando estemos acomodados, volvemos a por el hijo. 
El cuerpo de Miguel, abandonado en placentera laxitud sobre el de Clara, sufrió un repentino 
sobresalto. Sus corazones, que un momento antes latían al unísono, se detuvieron bruscamente. El 
de él, al escuchar las palabras de ella. El de ella, al darse cuenta de que, atrapada en la falsa magia de la noche, se había olvidado por un momento de lo que con tanta minuciosidad había trazado a lo largo de tantas y tantas noches de doliente soledad. 
—Pero tú qué pretendes, moza. ¿Destrozarme la vida? ¿Acaso no te he dicho que con ella me 
caso y contigo me acuesto? ¿Qué más quieres? —Miguel se incorporó a medias y, apoyado sobre 
las palmas de sus manos, continuó—: ¿Me quieres ver de peón para otros? ¿Pasando estrecheces?…
—Miguel se interrumpió y, suavizando un poco el tono irritado de la voz, atrayéndola hacia sí, dijo
—: Ven aquí, mujer, olvídate de semejante tontería. ¿Dónde habéis de estar mejor tú y el 
muchacho? Mejor que aquí, con los tuyos, en ninguna parte. A partir de ahora seré dueño de lo mío y siempre que venga a verte te traeré algo para el zagal. Marcharnos tú y yo, ¡vaya ocurrencia! 
El aliento del hombre, antes tan dulce y fresco, a Clara se le antojó agrio y corrosivo. 
Tras finalizar el soliloquio, Miguel saltó de la cama dedicando a la confundida mujer una 
paternal sonrisa y, cogiendo su ropa, tan amorosamente doblada por ella, se dispuso a vestirse. 
Sin pizca de pasión, sorprendida por la debilidad de un momento antes, le contempló un instante. 
Después, con la vista puesta en los movimientos del hombre, alargó el brazo hasta que su mano 
palpó el objeto que mantenía oculto bajo la cama. Sin titubeos, agarró el cuchillo de degollar los puercos. Dispuesta a cumplir con el destino de ambos, lo empuñó con fuerza. Vengar la vergüenza 
de sus padres, la muerte del hermano y la forzosa orfandad del hijo le imprimió el valor necesario para poner punto y final a su elaborado plan. 
 Con el arma en las manos ocultas tras la espalda, se aproximó hasta el hombre. Él, sin terminar de abrocharse la camisa, en su apresuramiento por marchar, ya andaba inclinado atándose el cordón de los zapatos. Presintiendo la sigilosa presencia de la mujer, giró la cabeza hacia ella y enmudeció. 
Quizá la sorpresa lo dejó incapacitado para articular palabra, quizá ni siquiera tuvo tiempo de 
hacerlo. Llevándose las manos a la cara en actitud defensiva, trató de hacerle un último quiebro al destino. Vano intento. Antes de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, el cuchillo que Clara 
empuñaba con obstinada fijeza ya se hallaba alojado en su costado, atravesándolo casi de lado a 
lado. Cuando ella dio un fuerte tirón para recuperar el cuchillo, el hombre, agarrado a la cintura de su adorada Clara, se deslizó mansamente hasta quedar hecho un ovillo sobre el suelo. 
Libre ya de presiones, dueña de su victoria, Clara introdujo el puño en el boquete por donde la 
vida se le escapaba a borbotones a quien, hasta hace unos momentos, era el dueño absoluto de la 
suya. Mientras, con la mano libre, ya sin asomo de nostalgia, agarró el viso de satén rosado que un rato antes adornara su cuerpo y lo introdujo en el costado de Miguel. 
Para qué manchar el suelo inútilmente: el viso ya había cumplido su misión, para qué 
conservarlo, se dijo. La frialdad de Clara era absoluta. 
Sin perder un instante, se lavó las manos en el aguamanil, se echó una bata por los hombros y 
bajó a la cocina. Sentados alrededor de la mesa, su hermano y tres amigos aguantaban la 
trasnochada del sábado jugando la partida. 
—¿Qué? —dijo Clara con una fingida indiferencia—, ¿aún no tenéis bastante? —Echando un 
trago de agua del botijo, añadió—: Son las dos de la madrugada. 
Su hermano, extrañado de su presencia, le preguntó que qué hacía levantada a esas horas. Ella, 
simulando un bostezo, le contestó que estaba dormida, pero que la sed la había despertado. Sin la mínima cortesía hacia las visitas, les obligó a abandonar la partida:
—Venga, cada cual a su casa, mañana hay boda y digo yo que alguno de vosotros estará 
invitado. 
Una vez a solas, completamente despejada, Clara se dirigió a su hermano y, con palabras 
atropelladas, cargó en él parte del peso que amenazaba con aplastarla. 
—Lo he matado, hermano. Lo he matado. Ese ya no rondará ninguna esquina, ni dejará más 
hijos privados de sus derechos. 
Por la mañana, próxima ya la hora de la boda, viendo que el novio no bajaba, la madre subió a su
habitación y se encontró con la cama vacía. Tampoco vio colgada en la percha la ropa nueva que 
ella le había dejado la noche anterior. No le extrañó la ausencia: pensó que quizá su hijo llevaba rato preparado e impaciente habría salido a dar una vuelta. Sí se preocupó cuando las campanas de la 
iglesia se arrancaron, alegres, a recordar a los vecinos que Miguel y Leonor se casaban, y su hijo no apareció. 
Cuando todo el pueblo se hizo eco de que Miguel había dejado a Leonor plantada ante el altar, 
este ya descansaba para siempre en la cuadra de casa del herrero, enterrado en el fondo de la pajera. 
El cuerpo del indigno, cubierto con una capa de cal viva y una tanda de fina rasilla sellada con 
cemento, desapareció sin dejar rastro. 
 Aquella noche la suerte se puso a favor de los herreros. Apenas el hermano asimiló la noticia, no se detuvo en reflexiones. Tampoco perdió el tiempo en reproches: a fin de cuentas, su hermana 
había obrado en consecuencia. Tras echar un rápido vistazo a la habitación de Clara, bajó a la 
alcoba donde dormían sus padres y, cauteloso para no despertar a la abuela y al niño que dormían en la alcoba contigua, les advirtió del suceso. 
Hacía días que la abuela se quejaba de la cantidad de piojuelo y pulgas que había por chozas y 
gallineros. El nieto y el yerno, cansados de escucharla, se acercaron a la calera a buscar un saco de cal viva para blanquear y desinfectar el corral. En el corral además, apilado bajo la bardera, había rasillas, arena y cemento suficientes para empezar a sanear de humedades, con un doble tabique, 
toda la parte baja de la vivienda. También tenían pendiente la tarea de restarle fondo a la pajera. 
Desde la muerte del pequeño, el yerno, que pasó a hacerse cargo del cultivo de las tierras, se 
había llevado dos de las tres mulas. «La pajera es demasiado grande solo para una mula, nunca se 
llega a gastar la paja del fondo y, al final, se hace vieja», se quejaba la madre. 
Efectivamente, todas estas tareas pendientes y el material disponible para solucionarlas, se 
habían confabulado para favorecerles. 
Los cuatro, padres e hijos, trabajaron con calculada precisión. Como si todo hubiera estado 
planeado de antemano, el equipo se puso en movimiento. Mientras los hombres subían a la alcoba 
con la ya obsoleta saca de lona, tan imprescindible en otros tiempos para el trasiego de la paja desde el pajar a la cuadra, la madre se metía dentro de la pajera para vaciarla por completo. También Clara se apresuraba a cumplir con su silencioso cometido: apoyando con firmeza el vientre contra el 
sólido brocal, sacaba a pulso agua del pozo. Precavida, evitó utilizar la carrucha, no fuera el caso de que el leve chirriar de la rueda sobre el eje, apenas perceptible durante el día, rompiera el silencio de la noche y perturbase el sueño de los vecinos más cercanos. Después, llevando un cubo en cada 
mano, un hatillo de trapos viejos y un pedazo de manta bajo el brazo, subió a su habitación 
dispuesta a eliminar el último rastro de humillación y ultraje. 
Una vez el cuerpo del hombre y todas sus pertenencias, junto con los trapos de limpiar, 
estuvieron dentro de la gran saca, unidos los cuatro en el esfuerzo, la lanzaron dentro de la pajera. 
Minutos después, en el tiempo en el que las manos silenciosas de los hombres terminaron de 
preparar la argamasa para sujetar y sellar las rasillas, la madre también había cubierto con cal viva el cuerpo del difunto. 
Pasadas las seis de la madrugada la tarea de restar fondo a la pajera estaba concluida. El 
laborioso equipo, agotado, respiró aliviado. Tranquilos, seguros de que el único testigo de su febril actividad había sido la vieja mula, se acostaron a esperar la mañana y su especial acontecer. 
El día de fiesta comenzó para ellos algo más temprano de lo habitual. Para no estar presentes 
cuando se celebrara la boda, tiempo atrás habían decidido no ir a misa mayor o misa de doce, sino a la de nueve, misa rezada. 
La noticia de la desaparición de Miguel la trajo la vieja Marina, la vecina de enfrente. Contó que ya había pasado un buen rato desde que el sacristán tocase a misa y el novio no acudía. El sacristán salió varias veces de la iglesia para tratar de averiguar qué ocurría. También los feligreses que habían entrado a la iglesia a coger sitio salieron impacientes a la puerta. El sacristán no sabía si tenía que dar la segunda señal o no. El señor cura se asomó por la sacristía y le dijo que, antes de nada, fuese a casa del novio para ver qué pasaba. Algunos curiosos fueron tras el sacristán y se 
quedaron en la puerta de la Águeda esperando. Al poco rato, el sacristán salió y, a galope, en lugar de meterse a la iglesia, se fue para casa de la novia. ¡Pobre Leonor! ¡Menudo chasco! Preparada 
estaba esperando a oír la segunda señal para acudir a la iglesia, con sus invitados esperándola en la puerta, cuando el sacristán le llevó la noticia de la desaparición de Miguel. 
Si en algo se equivocó Clara la noche que acabó con la vida de Miguel fue en afirmar que este 
no dejaría más hijos privados de sus derechos: las repentinas e inequívocas náuseas matutinas le 
anunciaron que, antes de abandonar la vida, el hombre le plantó dentro la simiente de otro hijo. 
Y vuelta a empezar. 
—Madre, no sabe cuánto siento causarle a usted y a padre tanta vergüenza, pero ese antes de irse
me dejó preñada otra vez. 
Clara, aunque siguiese pareciendo dulce e inocente, ya hacía tiempo que no lo era. Cuando fue 
evidente que, por segunda vez, estaba embarazada, decidida a adelantarse a cualquier habladuría, le dijo a su amiga Águeda. 
—Te traigo buenas noticias: esta mañana he visto a tu hermano. Ha salido a mi encuentro en las 
cerradas del monte viejo. Ha venido a despedirse de mí y a pedirme perdón por los años de 
sufrimiento y humillación que, por su culpa, he padecido. Dice que no se perdona el haberme 
dejado sola con nuestro hijo. También a tu madre y a Leonor les pide perdón: me ha rogado que les diga lo mucho que siente haberles causado tanta pena y vergüenza; también os pide perdón al resto de la familia. Tu hermano me lo ha contado todo: dice que la noche anterior a la boda anduvo 
inquieto, dando vueltas en la cama sin saber la razón, hasta que de madrugada se dio cuenta de 
cuánto nos quería a mí y a nuestro hijo. «Cómo me duele haberos abandonado», se lamentó tu 
hermano, entre lágrimas. 
»También yo le he pedido perdón a él, no toda la culpa fue suya: yo fui tan culpable como él por 
conformarme con el abandono sin rebelarme; culpable de no haber sabido luchar por nuestro amor y
resignarme a la voluntad de vuestra madre, y por hacerle creer que ya había dejado de quererle. La verdad sea dicha, las horribles noches de domingo, cuando la ronda se detenía delante de mi casa, llegué a odiarle. Bueno, eso pensé; hasta encontrarme esta mañana entre sus brazos, no he 
comprendido la gran equivocación que habría cometido de haberme casado con Marcos. 
»Se ha ido a la capital en busca de trabajo. Hemos acordado que, apenas se acomode, el niño y 
yo nos iremos también. Dile a tu madre que no sufra, eso sí, avísale de que esta vez no intente 
separarnos. 
Clara, tan poco dada a hablar, tan discreta con sus cosas, le contó a su amiga, con todo lujo de 
detalles, su encuentro con Miguel: habló, deleitosa, del gozo experimentado por ambos tras tantos años de amor desperdiciado. 
La Águeda Grande, ávida de noticias, no dudó en tragarse el orgullo y la soberbia cuando 
traspasó el umbral de casa del herrero. Lo que su hija le había contado no le bastaba: deseaba oírlo ella misma. Clara, a la Águeda Grande, le repitió la misma historia que un rato antes le había contado a la Águeda Chica. 
«Como he podido ser tan tonta», pensó Águeda: cuando, además del traje de domingo, también 
notó la falta de dinero en la caja donde ella lo guardaba para gastos imprevistos, la idea de la huida le pasó por la cabeza. 
Salió de casa del herrero aliviada de saberle sano y salvo. Recordó el día de la desaparición: el llanto de Leonor, el disgusto de su familia, el bochornoso momento de decirles a los invitados que 
no aparecía el novio… y, cómo no, recordó la llegada de una pareja de la Guardia Civil. Los civiles interrogaron a familiares, amigos y vecinos; incluso a Clara y a toda su familia que, al ser los 
vecinos más cercanos, podía ser que hubieran visto u oído algo aquella noche. Recordó cómo 
después, el pueblo entero, solidario, salió a la búsqueda de Miguel. En un momento dado, ella 
comentó, entre sollozos, que su pobre hijo había desaparecido vestido con la ropa de la boda y 
algún dinero en la cartera. Los civiles, nada más terminar de hablar Águeda, ordenaron la 
interrupción de la búsqueda y, burlones, comentaron:
—Pierdan ustedes cuidado, deje de llorar: no es el primero que se escapa el día de la boda. 
Efectivamente, sonrió la mujer: los guardias no se habían equivocado. Águeda había pasado dos 
semanas terribles imaginando que, en cualquier momento, podría presentarse algún vecino en su 
casa para darle la noticia de que habían encontrado el cuerpo sin vida de su hijo. A pesar de las tranquilizadoras bromas de los guardias, la incertidumbre y la falta de noticias por parte de Miguel, la tenía privada de sosiego. Ahora, al saber al hijo vivo, se descargó de los malos ratos pasados desde la mañana de la frustrada boda. A Águeda, por primera vez en muchos años, la casa de sus 
vecinos se le antojó una casa amiga. Los duros rasgos de su cara, al salir a la calle, parecían 
ligeramente relajados. Anduvo los escasos pasos que separaban ambas puertas sonriendo. 
Cuando meses más tarde todo el pueblo se cansó de llevar de boca en boca la noticia del 
encuentro de Miguel y Clara, esta esperaba su regreso exhibiendo orgullosa el embarazo. 
Los vecinos, ocupados en la siega de la abundante cosecha de aquel año, no repararon en si las 
fechas del nacimiento del pequeño cuadraban o no. De cualquier forma, a quién le importaba ese 
detalle. 
Transcurrió más de un año sin que Miguel diese señales de vida. Otra vez empezaron los 
chismorreos en los corrillos. Ahora, como en los días del primer abandono, los convecinos de Clara la miraban compasivos. 
—Pobrecilla —decían a su paso—. Tan buena y tan resignada… Ella sola, criando a sus dos 
hijos. 
Nadie escuchó reproche alguno saliendo de su boca. Clara no se quejó nunca de la falta de 
palabra de su hombre. Su bondadosa actitud, su resignación ante la mala suerte, provocó algunos 
comentarios en contra de Miguel. «Ya se sabe, bien cierto es que quien nace puerco, muere 
cochino» o «quien hace un cesto, hace ciento». Clara nunca los oyó. 
Si alguna vez, a pesar de tener un hijo de moza, tuvo Clara alguna posibilidad de casarse, se 
esfumó. La noticia del regreso de Miguel a recogerla corrió de boca en boca hasta llegar a los 
pueblos de los alrededores y ya ningún pretendiente se interesó por ella. 
—Miradla, mi pobre chica, ni soltera ni viuda ni casada —se lamentó Claudia una tarde, después
de que Clara abandonara el abrigado carasol donde, junto a otras mujeres, estaba remendando ropa
—. Y ni una queja. ¡Una santa, mi Clara! 
Pasados unos años un vecino del pueblo que trabajaba en Alemania aseguró haber visto a Miguel
paseando acompañado de una mujer y de un chiquillo. Dijo que no había podido hablar con él, 
porque iba montado en un tranvía, pero que le dio tiempo a verle la cara y, sin duda alguna, era Miguel. 
La Águeda Chica, tras rebelarse por primera vez ante la madre el día del entierro de Vicente, ya no pedía permiso para frecuentar la casa de su vecina y amiga, sobre todo después de haberse 
enterado de que su hermano la había vuelto a visitar. Además, se había encariñado mucho con los 
niños. Clara se ocupó de darle a su amistad un toque mucho más familiar, eligiéndola como madrina del pequeño. Después, ya se identificó abiertamente como tía de los dos. 
En la vida de Águeda no hubo más amores ni más hombres que Vicente. Tras su muerte, se 
encerró a llorarle en silencio. Como mucho, dejaba a su amiga Clara ver su pena. Juntas vieron 
pasar los años y crecer a los muchachos. 
El mayor, durante un tiempo, tomó el relevo del abuelo en la fragua. Al volver de la mili traía 
unos conocimientos de mecánica que les permitió actualizarla. Las tareas agrarias, cada vez más 
mecanizadas, exigían otras prestaciones y la fragua, con ayuda del joven, pasó de herrería a taller mecánico. 
El pequeño salió del pueblo para estudiar y solo volvía durante las vacaciones. Unos años 
después también se fue el mayor. Para entonces ya hacía años que el herrero padre había muerto. 
Sebastián, ya mayor, incapaz de continuar él solo con la tarea, se retiró a ocuparse de la huerta y a esperar junto a su hermana las periódicas visitas, primero de los chicos solos y, después, 
acompañados de las novias. Más tarde, Clara y Sebastián anhelaban impacientes las visitas de los 
nietos. 
Una tarde, al final del verano, estando sentados a la sombra de la parra, el hermano comentó:
—Clarita, ya vamos para viejos. —Y volviendo la vista en dirección a la cuadra, añadió—: Hora 
va siendo de hacer las cosas bien: no podemos dejarlas a medias. Tú sabes que por ahí andan 
algunos cabos sueltos, entre los dos hemos de atarlos. Tiene que ser ahora que todavía estamos 
fuertes. ¿Qué te parece si estas Navidades sorprendemos a los muchachos con una cocina nueva? 
Quitando la pajera y los pesebres, que ya ves tú para qué los estamos conservando, en la cuadra 
quedará mucho sitio para hacer una bien hermosa. Y si agrandamos el ventanuco que da a la solana, también será caliente y luminosa. 
En la tranquilidad de la vieja cocina, mientras las llamas consumen los restos de Miguel 
rescatados del fondo de la recién destruida pajera, Clara tiene sobrado tiempo para rememorar 
fugazmente lo que ha sido su vida y la de su familia. 
Como punto final a tan necesaria diligencia, dispuesta a no pensar nunca más en el pasado, retira las cenizas de la estufa y se dirige con ellas al corral. Su intención es mezclarlas con el montón de estiércol que está apilado junto a la pared de la huerta. «Mejor lecho no merecen», piensa. 
Valiéndose de una vieja azada abre un hoyo poco profundo en la cresta del montón y las deposita en él. Mezcla estiércol y ceniza afanosa, con vigor juvenil. No parará de remover hasta ver 
desaparecer, mezclado con la podredumbre, el último residuo de Miguel. Cuando lo consigue, se 
pasa el dorso de la mano sobre la sudorosa frente y se relaja. Atrás se va quedando el rictus de 
miedo y preocupación de tantas noches sin dormir. Durante los últimos años no ha parado de 
preguntarse qué pasaría si la muerte llamaba a su puerta y la pillaba con esa ineludible tarea a medio concluir. «Qué deshonra para mis hijos. ¡Jesús! Cómo he podido descuidarme tanto. ¿Qué sería de 
mí sin mi hermano?», suspiró. 
 Tras el laborioso trabajo, se sienta a reposar, ya nada la inquieta. Una amplia sonrisa le ilumina la cara. Equivocadamente, podría confundirse con una sonrisa de triunfo sobre quien treinta y seis años atrás le robara la juventud. No es así: Clara nunca ha desperdiciado la más leve sonrisa para celebrarlo. Respecto a sus sentimientos, hace ya muchos años que el recuerdo de Miguel le provoca indiferencia. La siempre dulce, serena y pacífica Clara sonríe porque se imagina la cara de feliz sorpresa que pondrán sus hijos cuando vean la cuadra reformada. 
—Sí, hermano —dice Clara, exteriorizando sus pensamientos—, ya podemos descansar 
tranquilos: cuando tú y yo faltemos, los muchachos recibirán una herencia libre de gravosas 
sorpresas. 



2.La espectadora
Y tú, ¿qué quieres ser cuando seas mayor?». ¿A qué niño no le han hecho alguna vez esta 
pregunta? Florentine no sabía lo que quería ser de mayor, pero sí sabía lo que quería ser de pequeña. 
Cierto, cuando tenía pocos años, lo que quería ser de mayor no me lo planteaba: mis deseos no 
estaban proyectados para ser realizados a largo plazo, eran proyectos inmediatos. A lo largo de mi vida, sobre todo durante los primeros años, he deseado ser muchas cosas extravagantes e 
imposibles. Algunas —y las circunstancias que me movieron a albergar tan estrambóticas 
esperanzas— aún hoy las recuerdo con especial ternura. Yo quería ser color, pero no uno cualquiera: color de pan tostado, el color que tenían las piedras del castillo y las murallas a cuyo amparo nací. 
El circo ambulante de mi familia se había detenido en un pueblo de Castilla la Vieja, porque mi 
madre se puso de parto de forma inesperada. En aquel tranquilo pueblo me trajo al mundo. Nací en 
el interior de una de nuestras tres carretas, asistida por mi abuela, la soleada tarde del 22 de octubre del año 1918. Sé que fue así porque se lo oí contar muchísimas veces a mi padre y todo lo que él me decía iba a misa; le creía a pies juntillas. 
—Fue un día espléndido —contaba mi padre, evocador, como si en ese preciso momento 
estuviese disfrutando de aquel magnífico día y del especial acontecimiento que junto al derruido 
castillo tuvo lugar—. El sol de última hora de la tarde le daba a la piedra un toque dorado —para que yo pudiese tener una mejor idea de cómo era de dorado el color de la piedra, concretaba—, 
parecido al que tiene la corteza del pan bien cocido. 
A mi padre le gustaba regalarme los oídos y potenciar mi fantasía relatándome complaciente, una
y otra vez, los acontecimientos de aquel día tan especial. Cada vez que los rememoraba, añadía más y más detalles atractivos y enriquecedores. A nadie en la familia parecía interesarle esa historia, solo yo le escuchaba embelesada. Observando la feliz expresión de su cara, terminé por creer que, 
ciertamente, el día de mi nacimiento debió de ser un día único. 
—Toda la ciudad se enteró —proseguía entusiasmado—. El primer grito que lanzaste rasgó la 
lona de la carreta. ¡Qué grito más impresionante, Florentine! Atravesó las murallas y retumbó por todos los rincones, rompiendo el silencio de la apacible tarde. No puedes llegar a imaginarte la de gente que salió a la puerta de sus casas. El pueblo entero, intrigado y deseoso de averiguar qué 
estaba sucediendo, se echó a la calle. 
Mi padre hablaba muy en serio, ignorando las irónicas miradas que le lanzaba mi abuela Mihaila, 
la madre de mi madre. A mi abuela, séptima en orden de nacimiento en una familia de nueve 
hermanos, sus padres, gitanos rumanos que vivían miserablemente en una chabola, la vendieron a una pareja de trapecistas húngaros cuando ni siquiera había cumplido los cinco años. Nadie como 
ella sabía lo dura y adversa que podía llegar a ser la vida y lo difícil que resultaba sobrevivir si no se estaba bien preparado para afrontar los imprevistos. Acostumbrada a la dura disciplina a la que fue sometida hasta que sus nuevos padres consiguieron hacer de ella una notable trapecista, las 
fabulosas historias con las que mi padre me llenaba la cabeza le parecían una inutilidad y un total desperdicio de tiempo. 
—Mejor será que le enseñes algo útil; algo que le sirva para ganarse el pan —rezongaba la 
extrapecista, entonces pitonisa, mientras se alejaba balanceando dificultosamente su cuerpo lisiado. 
También yo ignoraba las palabras y el mal humor de mi abuela, solo me interesaba que mi padre 
continuase. 
—Padre, ¿por qué grité tan fuerte? —le pregunté un día intrigada. 
—Fue un grito de protesta —contestó al instante—. Naciste ochomesina, no te sentó nada bien 
que te robasen el noveno mes. Estabas indignada y, al no poder expresarlo con palabras, lo 
demostrabas como podías —mi padre se daba cuenta de la atención que yo le prestaba, y simulaba 
estar viviendo el momento—, lo cual no es de extrañar, cualquiera en semejantes circunstancias 
habría hecho lo mismo. Es muy importante ese último mes —interrumpía meditabundo la 
explicación sacudiendo la cabeza y apretando la boca hasta casi hacerla desaparecer bajo su espeso y rubio bigote—, treinta días nada menos…, te parecerá una tontería, pero no lo es: los últimos días dentro de la barriga son sumamente necesarios. Hacerse a la idea de que se ha de abandonar el 
conocido abrigo y salir a echarle un vistazo a lo desconocido requiere su tiempo. 
No me cabe ni la menor duda de que las milenarias piedras bañadas por el sol de última hora de 
aquella tarde otoñal lucirían doradas. Respecto a las teatrales elucubraciones de mi padre acerca de las razones que me impulsaron a lanzar tan espectacular grito, dudo de que se debiese a la 
inconformidad: soy persona dotada de una gran docilidad para aceptar sin rebelarme los reveses que la vida me da; incluso en ciertas ocasiones, me he dejado abatir por la adversidad sin oponer la 
menor resistencia. 
También, aunque con menos entusiasmo que con el color, quise ser un número: el siete. Mi padre
no necesitaba reloj para saber qué hora era, le bastaba alargar el brazo a la altura de sus ojos y, con la palma de la mano derecha interpuesta entre el sol y el horizonte, decía: tal hora es. Según ese reloj suyo, nací a las siete de la tarde, hora solar. Con el paso del tiempo, le pillé rabia a ese número. 
Cuando tenía siete años y esperaba ilusionada, restando con los dedos, los siete días que me faltaban para cumplir ocho, la adversidad se cebó conmigo y, más adelante, a los veintiuno, cuando ya estaba conforme y feliz con mi destino, a las siete de una fría mañana, volvió a ensañarse conmigo con 
fiera crueldad. 
Cierta vez, olvidando las anteriores preferencias, deseé ser trompeta. Las notas de ese 
instrumento me acompañaron en mi llegada a este mundo. No importaba que Isabel y Zita, mis 
hermanas gemelas, idénticas hasta en sus opiniones, afirmasen al unísono que, cuando estás dentro de la barriga, no puedes escuchar ni música ni nada. Zita e Isabel tenían dos años más que yo y eran astutas y autosuficientes por partida doble. Se compenetraban tanto que hasta se adivinaban los 
pensamientos; no importaba que las preguntas fuesen dirigidas solo a una, ellas respondían a la vez. 
Lo mismo les sucedía en sus ratos de ocio: no necesitaban amigos, las dos juntas jugaban y reían en perfecta y cómplice camaradería; juntas ingeniaban mil maneras de hacerme rabiar. Disfrutaban 
dejándome excluida de su vida y de sus juegos, y eso me hacía sufrir. Quizá por esa razón, apenas pisábamos un pueblo y los niños se acercaban a curiosear alrededor de nuestras caravanas, yo 
intentaba ganármelos prometiéndoles entrada franca a nuestro espectáculo. Respecto a la cuestión de si se podía o no escuchar cuando todavía no has nacido, podían decir misa, yo estaba 
completamente segura de que, desde dentro de la barriga de mi madre, había escuchado las notas de las dulces baladas húngaras que mi padre interpretó con su trompeta mientras, impaciente, esperaba mi llegada. 
—¡Bah!, no les hagas caso. Las gemelas están celosas porque el papa  no tocó su trompeta mientras ellas nacían —me decía Mariha, la mayor de mis hermanas, para consolarme, porque casi 
siempre que las gemelas y yo nos enzarzábamos en alguna discusión, ellas terminaban haciéndome 
llorar. 
Efectivamente, las gemelas no tuvieron ni la mitad de suerte que yo: vinieron al mundo por 
partida doble cuando la familia, con su recién estrenado circo compuesto por nueve artistas, tres caravanas y cinco caballos —tres de tiro y los dos de exhibición—, andaba en tránsito por Europa. 
Procedían de Hungría y se dirigían a Portugal. Miguel, el domador de caballos que formaba parte 
del espectáculo del circo donde ellos trabajaban y vivían, era portugués y les había asegurado que su país era un lugar próspero y seguro, ideal para refugiarse y progresar. Miguel también les 
acompañaba en el incierto desplazamiento. Escapando de la inminente guerra austrohúngara que 
terminaría siendo la Primera Guerra Mundial, a su paso por España dio a luz mi madre. 
Por supuesto a mi padre, ocupado en guiar a su troupe  rumbo a lo desconocido, en aquella ocasión no le quedó tiempo para andarse con músicas. 
Cuando dos años después nací yo, las cosas tampoco estaban como para tirar cohetes, pero él ya 
se había repuesto de la gran desilusión que le produjo comprobar que ni en Portugal ni en España, adonde decidió regresar tras medio año de infructuosa gira por el país luso, a pesar de que la guerra no interfería en el diario acontecer de los ciudadanos, la situación económica estaba tan boyante como su amigo le había dado a entender. 
También se había repuesto de la incertidumbre que le causó la deserción de Miguel. Este, que 
además de domador era un aventurero, solo por afán de aventura, huyendo del tedio de una familia 
acomodada dedicada a la cría y doma de caballos, se marchó a recorrer mundo con un caballo y una
yegua adiestrados para la exhibición. Al circo de Hungría llegó acompañado de Arina, una preciosa amazona rusa que murió en la pista mientras actuaba. Ya en Portugal, harto de las calamidades 
pasadas durante el tránsito, se quedó a vivir con su familia. Y con él sus caballos, la atracción más vistosa del pequeño circo. 
Nuestra madre nos contó en cierta ocasión, de forma muy romántica, cómo había muerto Arina. 
La amazona no solo era la compañera de espectáculo de Miguel: también eran pareja en la vida. 
—La última tarde de su vida, Arina, más radiante que nunca, apareció en la pista cabalgando la 
yegua blanca de Miguel para que, junto al caballo zaino que él montaba, interpretasen al unísono un maravilloso número de danza. La amazona, con su larga cabellera rubia cayéndole sobre la espalda 
y vestida con un maillot blanco nacarado bordado con rosadas lentejuelas y unas zapatillas de 
bailarina a juego, creaba un bello contraste con el jinete. Miguel iba vestido con un elegante 
uniforme de húsar. El que se pone tu padre cuando sale a presentar —puntualizó mi madre—. 
Entraban a la pista por separado: la yegua asomaba la cabeza por la parte opuesta a la que el caballo sacaba la suya y, lentamente, se aproximaban hasta que, con sus morros, se daban una suave caricia. 
Cuando los caballos juntaban sus hocicos, Miguel retiraba de su cabeza la gorra de húsar y, con 
ademán galante, saludaba a Arina. Ella le agradecía el saludo dedicándole una amplia sonrisa. Acto seguido, interpretaban la espectacular actuación de pie, sobre el lomo de las cabalgaduras. 
 »Cientos de veces habían interpretado este número, siempre la misma salida, siempre la misma reverencia, siempre las mismas piruetas en equilibrio sobre el lomo de los animales. Nunca antes les había fallado la hermosa rutina. 
»Durante el tiempo que duraba la danza, en la pista solo se oía la música a cuyo son bailaban los caballos. Aquel aciago día, un grito de espanto se escapó de la boca de los espectadores: la bailarina perdió pie y cayó entre las dos monturas. La de ella, apenas notó la ausencia del peso de la mujer sobre su lomo, se detuvo en seco, librándola así de sufrir daño alguno bajo sus patas. La montura de Miguel, frenada por sorpresa, no pudo evitar llevarse de refilón, enredadas en sus cascos, unas 
hebras de la rubia melena de la bailarina. 
»Desgraciadamente, aunque las herraduras del caballo apenas dibujaron una rosada media luna 
sobre sus sienes, Arina se quedó tendida en el suelo, en apariencia dormida, pero no despertó —se lamentó mi madre. 
Este suceso, a las pequeñas que no habíamos conocido a sus protagonistas nos pareció el más 
triste de los cuentos y, antes de que nuestra madre terminase de contarlo, nuestras lágrimas se 
unieron solidarias a las que Miguel, según ella, derramó por su novia durante mucho tiempo. 
No todos en la familia sentían pena por Miguel y su romántica tragedia. 
—¿Quién nos mandaría movernos de la patria? —se preguntó la abuela durante el resto de su 
vida—. No veo yo que por aquí los perros vayan hartos de teliszalámí. ¿Por qué tuvimos que hacerle caso a ese títere? 
La abuela, sin tener en cuenta las verdaderas razones que les habían impulsado a abandonar 
Hungría, culpaba a Miguel de su infortunado exilio. 
Complacerla desandando el camino, no habría sido imposible, pero las desalentadoras noticias 
que los familiares de mi padre mandaban en las cartas que recogíamos una vez al año no lo hacían 
aconsejable. 
Mi padre tenía una dirección de correos en un pueblo de Levante adonde la familia nos mandaba 
la correspondencia. 
Por medio de las cartas que recibían, se enteraban de la muerte de familiares, amigos o vecinos y de que el negocio de los abuelos, antaño tan próspero, apenas daba para ir sobreviviendo con gran dificultad. 
Con el fin de la guerra, obviamente, llegó la paz, pero la destrucción y la miseria que dejó tras de sí se prolongó durante muchos años. Aún no se habían recuperado de la primera guerra cuando 
estallo la segunda. 
Mariha, Laszlo y Esteban podían hablar con propiedad de esos abuelos, de su negocio, de su 
modo de vida acomodado y de sus costumbres, porque cuando eran pequeños habían vivido largas 
temporadas con ellos. El tiempo que mis hermanos pasaban con los abuelos iban a diario a la 
escuela, por eso sabían leer y escribir correctamente; incluso mejor que nuestra madre y que nuestro abuelo y, por supuesto, mejor que nuestra abuela Mihaila, que no sabía nada en absoluto de letras y solo sabía contar con los dedos. 
Cuando ya fui lo bastante mayor para saber que no siempre se puede ser lo que uno quiere, deseé
ser un olor: olor de cuero nuevo, quizá de esa manera hubiese podido permanecer cerca de mi 
padre, algo que no pudo ser siendo solo su hija. Él llevaba ese perfume incrustado en la piel y en la ropa: su almohada, la silla donde se sentaba y el cajón donde guardaba sus herramientas también 
estaban impregnados del olor al cuero que utilizaba para confeccionar o recomponer calzado y 
arreos para las caballerías. 
Antes de conocer a mi madre, era guarnicionero, como su padre, y trabajaba con él y sus dos 
hermanos en la guarnicionería que tenían en el pueblo donde nació. En sus ratos libres, siempre en días festivos, le gustaba tocar la trompeta en el paseo para deleite de los paseantes. Así fue como conoció a Viórica, la joven funambulista que trabajaba en el circo instalado a las afueras del pueblo. 
Viórica y otra joven habían salido a dar una vuelta y se detuvieron para escuchar su música. Aquella misma tarde él fue a verlas actuar. No sabía nada de la gente del circo ni de sus costumbres; ni 
siquiera podía decirse que le entusiasmase excesivamente el gran espectáculo. Al casarse con mi 
madre —que, por haber nacido y haberse criado en él, no conocía otro mundo ni otras costumbres
—, por amor a ella se apresuró a aprenderlas y adaptarse lo mejor que pudo. 
Muchas veces deseé maldecirle, y algunas lo hice. Durante mucho tiempo le culpé de haber 
desmembrado a nuestra familia: pensaba que, aunque las cosas estuviesen muy difíciles y él fuese 
responsable de solucionarlas, no tenía ningún derecho a tomar la decisión de desprenderse primero de Esteban y las gemelas y, poco después, de mí; ni siquiera por nuestro bien. 
El recuerdo de los acontecimientos que propiciaron la marcha de mis hermanos lo tengo 
guardado en la memoria, vivo, como si hubiese sucedido ayer. Estoy convencida de que ellos, 
escondida entre sus escasas pertenencias, se llevaron nuestra suerte. 
Mi padre y hermanos, durante el verano, si las cosechas eran buenas, se ganaban unos 
espléndidos jornales que nos ayudaban a sobrellevar los días más crudos del invierno. 
Aquel año, en el que parte de la familia tomó rumbos nuevos, fue de extrema sequía. La cosecha 
había sido muy pobre y solo mi padre tuvo algo de trabajo; muy poco. Si las cosechas eran buenas, al terminar la trilla, nos quedábamos a representar por las pequeñas poblaciones de aquellos pagos. 
Las gentes, con el grano resguardado en las trojes y la paja en los pajares, agradecían con 
generosidad la diversión que les proporcionaba nuestro circo. 
Al final de aquel infructuoso verano todos estaban muy desanimados, sin ganas de fiesta. 
Nosotros hicimos algo desacostumbrado: salir pitando hacia una población grande, donde en pocos 
días daría comienzo su feria. En esa feria, mi padre tenía puestas todas sus esperanzas. 
A pesar de la prisa que nos dimos, desplazándonos sin apenas detenernos para comer y para que 
nuestros animales de tiro descansasen, cuando llegamos a nuestro destino el circo más espectacular que yo había visto ya estaba instalado en una de sus plazas. No había visto un circo tan magnífico nunca. En realidad, en toda mi vida solo había visto otro circo: uno de Ciudad Real que, como 
nosotros, también llevaba los apellidos de sus dueños escritos en las carretas; aquel circo solo era algo más grande y mejor equipado que el nuestro, este tenía una carpa espectacular. 
Mi madre, añorando tiempos mejores, se acercó a inspeccionar las modernas instalaciones. 
Laszlo, hablando con gran desparpajo, como de costumbre, le dijo al director de aquel espectacular circo que nuestra madre era una gran funambulista, y ella, sin desmentirlo, aceptó gozosa la 
oportunidad de exhibirse que le brindaron. 
También Esteban, carente de técnica pero sobrado de entusiasmo y potencial, dejó a su menudo y
fibroso cuerpo en libertad para volar por el bien preparado trapecio, dotado de una red protectora. 
 Las gemelas, metidas por primera vez dentro de unos vistosos maillots sin remiendos que les prestaron, con sus lustrosas melenas rubias barriendo el suelo, se doblaban hasta besarse los talones. 
Contorsionándose con imposibles y bien sincronizadas posturas, luciéndose como dos frágiles 
muñequitas de goma, se ganaron la admiración de todos. 
El abuelo, estoy segura, también les habría impresionado con sus habilidosos juegos malabares y
con sus astutas payasadas, pero para entonces ya no estaba para exhibiciones: la muerte de la 
abuela, en menos de un año, lo había dejado completamente fuera de juego. 
Los componentes del gran circo se enamoraron de los mejores artistas del nuestro y el día que 
recogió su carpa y partió con sus modernas instalaciones cargadas en grandes vehículos 
motorizados, mis tres hermanos se fueron con él. Viórica, la única, la magnífica y mejor 
funambulista de toda Hungría —con estas ambiciosas y amorosas palabras presentaba mi padre a su
mujer ante el público—, por razones obvias rechazó la oferta. 
Laszlo, Mariha y mi padre no hubiesen tenido cabida en aquel circo; ellos eran buscavidas, 
comediantes y supervivientes. Yo no pertenecía ni a un grupo ni a otro. 
Mi madre, tras la marcha de mis hermanos, no cesaba de decirnos la gran suerte que habían 
tenido Esteban y las gemelas al pasar a formar parte de una compañía de tal categoría. 
Pienso si quizá necesitaba repetirlo tantas veces para convencerse a sí misma y poder mitigar el 
dolor que le causaba la ausencia de sus tres hijos medianos. 
Daría algo bueno por saber qué decía de mí cuando ya no me tenía a su lado; seguro que también
se consolaba imaginándome bien alimentada y durmiendo en una cama confortable. 
Mi padre aceptó una pequeña cantidad de dinero del gran circo, no por la cesión de mis 
hermanos, que eso quedó claro, sino por los ingresos que nos habían restado al tener que compartir espectadores. 
Compartir espectadores fue un decir: no compartimos público alguno. Nosotros no 
representamos ni un solo día, la única recaudación corrió a cargo de Mariha y Laszlo, que como 
bailarina y narrador de historias, verdaderas y ficticias, recorrieron todos los rincones del recinto ferial ganándose la admiración de feriantes y curiosos. 
Si la abuela hubiese estado viva, seguro que tampoco habría perdido la oportunidad de ganarse 
unos buenos reales con sus artes adivinatorias, pero ya no estaba: había muerto hacía nueve meses en el hospital de pobres en una cálida población murciana, donde, huyendo de los crudos inviernos castellanos, nos asentábamos durante un par de meses cada año. La misma población donde mi 
padre recibía noticias de los suyos. 



3.Fin de una etapa
A última hora los del gran circo me regalaron a Antón, un diminuto mico con el que, desde el primer día, hice muy buenas migas. 
— Antón  era un inútil, su única función consistía en incordiar a los otros animales, por eso te lo han dado. 
 Seguro que Laszlo no quería herirme con sus palabras. Probablemente me habló de esa manera porque estaba dolido con mi padre, y triste; según él, el dinero y el mico eran el pago por la venta de nuestros tres hermanos. No, estoy segura, mi hermano no quería herirme: volvía su ira contra mí y contra el inocente animal para desahogar su impotencia y su pena. Eso no fue lo peor, lo peor fue que, durante un tiempo, estuvo huidizo con mis padres y también perdió su espontánea sonrisa y las ganas de jugar conmigo. 
En adelante, nada fue igual entre nosotros. Nunca tuvimos mucho, a veces nada, pero éramos 
una familia unida y bulliciosa. Juntos reuníamos la fortaleza suficiente para soportar cualquier 
dificultad. Sin mis hermanos, nuestra itinerante compañía, mermada ya por la muerte de la abuela y la enfermedad del abuelo, quedó reducida a una pequeña compañía de comediantes. 
Dos semanas después de su marcha, Trotes, nuestro mejor caballo, un bayo joven comprado a fuerza de grandes sacrificios, murió de un fulminante torozón. Recuerdo el corro de personas que 
rodeaban al animal muerto mientras mi padre y Laszlo lo despellejaban. Algunos ayudaban, otros, 
como yo, solo curioseaban. Los despojos del bayo fueron a parar al fondo de una sima, y los niños nos quedamos contemplando a los buitres que acudían a comérselo. La desaparición de Trotes, dentro de mi memoria, anda asociada en paralelo a la desaparición de mis hermanos. Muchos 
aciagos momentos han quedado vinculados a ellos. 
Ese otoño sufrí el primer ataque de asma y, por primera vez, un médico entró en nuestra 
caravana; aquel primer ataque estuvo seguido de otros aún más tremendos. Sin duda alguna, ese fue un otoño para no olvidar. Aquel invierno, por mi bien, o eso dijo mi padre, me dejaron a merced de unos desconocidos, en un pueblo cercano al que perdimos al caballo y a mis hermanos. 
No sé lo que opinaron al respecto Esteban, Zita e Isabel; quizá ellos sí estuvieron de acuerdo en separarse de nosotros. A lo mejor ellos, igual que nuestra madre, también pensaron que pertenecer a tan magnífica compañía era su gran oportunidad y no podían desaprovecharla. Respecto a mí, si me 
hubiesen consultado, por nada del mundo hubiese accedido a separarme de lo que quedaba de 
nuestra gran familia: les habría dicho que prefería morir a la intemperie junto a ellos que vivir al resguardo de un techo seguro, privada de las conocidas costumbres y los dulces afectos. 
Tampoco he olvidado aquel terrible día en que me quedé para siempre sin ellos. 
—En cuanto pase el invierno vendré a recogerte —me prometió mi padre. Viéndole marchar, sin 
terminar de comprender, permanecí junto a la mujer que, compadecida de sus súplicas y de mi 
lamentable aspecto, accedió a acogerme en su hogar «solo durante el invierno», puntualizó la mujer. 
Apenas mi padre desapareció tras la primera esquina, con el pequeño mico chillando 
lastimeramente, porque quería quedarse conmigo, salí corriendo tras él. Cuando le di alcance, 
amarrándole con todas mis fuerzas por las perneras de sus gastados pantalones, le supliqué, anegada en lágrimas, que no me dejase. De nada sirvieron llanto y súplicas: sujeta por la fuerte mano de la mujer —que de ninguna manera había consentido que mi pequeño amigo se quedase conmigo—, 
me quedé en el pueblo donde durante unos días habíamos estado acampados esperando inútilmente 
a que mi salud mejorase. Secándome las lágrimas de un manotazo, recordando las palabras de la 
abuela Mihaila, le grité rencorosa:
—¡Maldito padre! ¡Eres un mentiroso! No me dejas porque estoy mala: me abandonas porque no
sé ganarme la comida. —No sé si pudo oírme. 
El caballo muerto, por ser el más fuerte, era el que tiraba de la carreta de Macsón, que era la más
grande y pesada. Sin la abuela y mis tres hermanos la familia había quedado reducida a la mitad y con dos carromatos había más que suficiente. Mi padre, en vez de gastar el poco dinero que 
teníamos en comprar otro caballo, decidió prescindir de la carreta de Macsón pensando en 
recuperarla cuando llegasen tiempos mejores. De esta manera, la carreta más antigua y pintoresca, la que llevaba nuestros apellidos escritos artísticamente con primorosas pinceladas en tonos verde y rosa sobre sus tablas laterales, se quedó castigada bajo un cobertizo esperando, como yo, a que 
regresasen a buscarla. Acurrucada en su interior pasé muchas horas. De no ser porque me obligaban a salir, habría permanecido eternamente en ella aspirando el olor de mis querencias impregnado en sus viejas maderas y en sus gastadas lonas. 
Macsón, el payaso que durante muchos años formó dúo con mi abuelo y que, además, era su 
mejor amigo, cuando decidieron abandonar Hungría les acompañó porque ya era mayor y no tenía 
otra familia. No recuerdo nada de él porque no le conocí: lo que sé del fabuloso payaso, lo sé por referencias. Macsón murió en el camino: en Francia. El destino quiso que sus ojos viesen la última luz en el mismo país donde sesenta años atrás vieran la primera. 
Un par de semanas después de la marcha de mi familia y los carromatos que habían sido mi 
hogar, incapaz de soportar su ausencia, quise salir tras ellos y, durante unos días, acaricié la idea. 
Una madrugada, cuando el ama de la casa andaba atareada en la cocina preparando el almuerzo, y 
los hombres, padre e hijo, aparejaban los mulos para salir a laborar al campo, silenciosamente, 
procurando no ser descubierta, con el sueño todavía pegado a los ojos, salí a recibir esperanzada la fría mañana. 
Desconocía el terreno, pero el camino que tomé no lo escogí al azar; por él, tras levantar el 
campamento, salieron los carromatos, y unas horas más tarde también mi padre tomó esa misma 
ruta. El camino cruzaba huertas y viñas y llegaba hasta la cima de un cerro donde se dividía en dos ramales, indecisa, me detuve. En la falda del cerro, resguardadas por un espeso monte de carrasca, había varias parideras con los tejados de paja oscurecida por los años. No estaban muy separadas 
unas de otras y, con los majadales verdes salpicados de grandes montones de sirle y paja vieja, 
parecían un pequeño pueblo. Agazapada en uno de los tejados me quedé durante horas con la 
esperanza de verles regresar arrepentidos a buscarme. Llegó la noche y los carromatos no 
aparecieron. 
Alimentándome con almendras y uvas de una viña cercana, durmiendo en el interior de la única 
paridera donde ningún pastor había encerrado ganado y oculta entre el áspero ramaje de una encina desde la que se podían ver los cuatro caminos que daban acceso al pueblo anduve acechando 
durante un par de días, sin decidirme a abandonar el lugar por miedo a tomar el camino equivocado. 
La tercera noche mi profundo sueño se interrumpió de repente por los cencerros y balidos de un 
rebaño, por los ladridos de un perro y la irritada voz de su amo: el hombre, blandiendo su garrote amenazador, intentaba echarlo fuera de la paridera. El inteligente animal rastreando mi olor había llegado hasta la pajera donde, sumergida hasta el cuello, dormía con placidez. «Maldito chucho, 
deja en paz a los ratones». Rezongaba el pastor mientras lo sacaba a la calle agarrado por el pelaje del pescuezo. A través de una estrecha rendija de las tablas, mis ojillos, asustados, contemplaban la escena que se desarrollaba entre perro y amo. Instintivamente, haciendo taladro con mis piernas, 
logré introducirme en la paja por completo. 
El perro pudo entrar de nuevo y, ladrando con más ahínco y dando enormes saltos, trató de 
colarse en el cortado repleto de paja. 
 El hombre, extrañado por la insistencia del perro, decidió echar un vistazo y…, ¡mala suerte para Florentine!, ante sus ojos, destacando en la blancura de la paja, asomaba la pequeña parte de mi 
cabeza que no había quedado zambullida en el cálido elemento. 
El pastor no se molestó en comprobar mi identidad, sabía de sobra quién era la inquilina que 
habitaba en su paridera: habían transcurrido tres días desde mi desaparición y todos los vecinos, chicos y grandes, habían intervenido en mi búsqueda; él mismo había inspeccionado el terreno por 
donde se movía para apacentar a su rebaño. 
Estirándome del vestido, me obligó a abandonar el confortable nido. Con mi mano, pequeña y 
temblorosa, fuertemente atrapada dentro de la suya, grande y segura, me condujo de regreso al 
pueblo. Fue un trayecto corto, cargado de violento silencio. Ni el perro osó demostrarme el afecto que solían enseñarme otros perros. 
La familia que inicialmente había aceptado cuidarme, cuando el pastor llamó a su puerta, se negó
a acogerme. Alegando que no querían cargar con semejante responsabilidad y añadiendo que yo era 
una niña mala y desagradecida, cerraron la puerta dejándonos en la calle. 
El hombre no quiso discutir y me llevó a su casa, advirtiendo que solo sería por esa noche. 
Al día siguiente, por mi culpa, en el pacífico pueblo se armó un cisco tremendo: nadie sabía qué 
hacer conmigo. Al final, me quedé al cuidado del viejo cura párroco, mejor dicho, al de su hermana, que también era su casera. Sometida a estrecha vigilancia y a la férrea disciplina de la mujer, algo más joven que su hermano, pasé un invierno y una primavera. 
— ¿Qué es eso de Florentine? Nada de nombres extranjeros. Desde ahora mismo —subrayó el 
anciano sacerdote— atenderás por el nombre de Florentina, como buena cristiana —concluyó. El 
sonido de mi nombre pronunciado por mi familia era dulce y suave « Florentain», en boca de don Blas sonaba áspero y feo. 
A veces me pregunto si el cura que me bautizó, al igual que don Blas, también pensaba que 

Florentine  no era un nombre cristiano, en cuyo caso, el nombre que mis padres me eligieron solo era válido dentro del ámbito familiar. 
No lo sé. Cuando para casarme fue precisa una fe de bautismo y una partida de nacimiento, 
acomodada a mi nuevo apellido y atrapada en la mentira, decidí no recordar el nombre del pueblo 
donde nací. Siempre lo supe, en varias ocasiones regresamos a él: nací en Berlanga de Duero. 
Si alguna vez hubiese deseado ser una provincia, seguro que habría elegido ser Soria. A mi padre
le gustaban sus pueblos y sus gentes, decía que los sorianos eran hospitalarios y generosos; los que mejor remuneraban nuestro trabajo. Por tierras de Soria nos movíamos de junio a octubre. 
Incapaz de defender el derecho a continuar escuchando el acostumbrado sonido de mi nombre, 
en lugar de culpar a quien me lo había robado, culpé a mi padre. «¡Maldito!», dije entre dientes. 
Don Blas me oyó y, pensando que me dirigía a él, me dio un sonoro y restallante sopapo. En vez de ponerme a llorar, restregándome la mejilla, repetí: «¡Maldito! ¡Maldito!…», y el anciano cura 
repitió y repitió… el sopapo tantas veces como yo maldije. 
—A esta rufiana, tan cierto como que me llamo Jerónimo, a no tardar, la meto yo en vereda y, si 
no, al tiempo, ya lo verán —intervino el maestro, amarrándome enérgicamente por los tirantes de 
mi sucio delantal. Don Jerónimo se ofreció voluntario para desasnarme y vigilarme durante las 
horas escolares. 
Por alguna razón que no acierto a comprender, el maestro se ensañó conmigo despiadadamente. 
Decía que yo tenía la cabeza dura y era muy corta de entendederas. También decía que qué podía 
esperarse de una niña criada con una familia de vagabundos. Yo, a don Jerónimo, le tenía tirria; más aún que a doña Dolores. 
De don Blas y de don Jerónimo he logrado suavizar el mal recuerdo. No así el de doña Dolores: 
el frío tacto de sus huesudas manos, su voz chillona y penetrante, su despectiva y áspera manera de tratarme; todo el conjunto lo tengo grabado a fuego en el cerebro; de ella fue la idea de trasladarme a vivir a la casa del curato para poder vigilarme más de cerca, para ser más precisos, para «atarme corto», esa fue la expresión que utilizó. 
En mis sueños, durante años, la veía aparecer calle abajo avanzando hacia la escuela con 
zancadas largas, algo imprecisas por culpa del reuma. Su figura, alta y enjuta, vestida pulcramente de negro y con el pelo entrecano recogido en un moño en lo alto de la cabeza —visto de lejos, más que un moño, parecía una boñiga de vaca grande como una boina—, imponía. 
Me llamaban la atención sus orejas, rosadas y transparentes, con los lóbulos a punto de rasgarse 
a causa del bamboleo de unos pendientes de cristal negro que se movían tan nerviosos como ella. 
En su cara triangular, dibujados bajo la ancha frente surcada por tres arrugas semejantes a rosadas lombrices, sus ojillos pitarrosos, fríos como el acero, irritados por el ir y venir del pañuelo con el que secaba su frecuente lagrimeo, lo dominaban todo. La piel de sus mejillas estaba adornada por 
un ramillete de venitas rojizas. La boca, una ranura horizontal practicada entre la puntiaguda nariz y la barbilla, también puntiaguda, estaba surcada de finas arrugas. También la piel de su largo cuello de cigüeña y la de sus huesudas manos estaba más arrugada que una pasa. 
La mujer, dentro de su parquedad, era presumida. Continuamente se lamentaba: decía que el 
tener una piel tan fina y delicada como la suya no dejaba de ser una desgracia como otra cualquiera. 
«¡Ahí viene la bruja!». Me anunciaba por lo bajo mi compañera de pupitre. Se llamaba Rosita. 
Rosita —según el maestro— era la alumna más dura de entendederas después de mí: por eso 
estábamos olvidadas, sentadas en el último pupitre. Desde su lado se veía la calle y, como siempre estaba distraída mirando por la ventana, cuando doña Dolores, una vez por semana, venía a 
buscarme para que le ayudase a limpiar la iglesia, ella era la primera en verla. 
Me ponía a temblar cada vez que la casera venía a reclamarme: no terminaba de acostumbrarme 
a quedarme a solas con la bruja en la frialdad del sagrado recinto, y retrasaba hasta el último 
instante el temido momento. Hasta que la alargada figura de la casera no se recortaba en el vano de la puerta saludando al maestro y este no me lo ordenaba, no guardaba el lápiz, la goma y el 
cuaderno en el pequeño cajoncillo bajo el pupitre. 
Doña Dolores, antes de venir a buscarme, ya lo tenía todo dispuesto en la iglesia: una silla sobre el ara del altar mayor con una manta bajo las patas para no dañar la madera vieja reseca. La bruja, sin bajarme, desplazaba la silla por los altares para que yo limpiase hasta el último rincón. Un 
plumero de mango largo, un buen montón de trapos limpios, dos escobas, un badil y un cubo lleno 
de agua, con su correspondiente bayeta dentro, era cuanto necesitábamos para dejar la iglesia más limpia que una patena. 
A nuestra llegada, lo primero que hacíamos era barrer, después, tras comprobar que me había 
quitado las alpargatas, ella misma me subía al altar mayor —siempre empezábamos por él—. 
Cuando mis brazos no daban más de sí, con su ayuda, me encaramaba a la silla y limpiaba las partes
altas. 
Su hermano, que normalmente andaba por la sacristía a esa hora del día, le preguntaba:
—¿No te puedes esperar a que salga de la escuela? 
—No, la limpieza se ha de hacer por las mañanas, que es cuando hay mejor luz; lo haría sola, 
pero ya sabes, con estas piernas… Además, ella pesa poco y puede moverse por encima de los 
altares sin peligro de hundirlos —contestaba ella. 
La casera y yo formábamos un tándem muy eficaz: ella guiaba con órdenes precisas a mis manos
pequeñas y ágiles, armadas con trapo o plumero, y yo las introducía por molduras y rincones donde las suyas, grandes, nudosas y torpes, no habrían podido entrar. 
No me habría importado perderme la escuela para ayudarla con la limpieza, a fin de cuentas la 
escuela no me gustaba, lo que me molestaba era que me ayudase a subir y a bajar de los altares: sus manos frías y temblonas, aprisionándome por la cintura, me daban repelús. Se lo conté a mi 
compañera Rosita, y me dijo que a lo peor la bruja me quería partir en dos mitades. Contemplando 
asustada esa posibilidad, una mañana, cuando terminé de limpiar el altar de santa Bárbara, el último en la lista de nuestra ruta aséptica, me tiré de la silla al altar y de este al suelo y escapé corriendo, triunfante, seguida de una sarta de reproches. En días sucesivos subí y bajé sola, pero me quedé sin el puñadito de pasas que, de vez en cuando, me daba al término de la limpieza. No me importó 
demasiado: hambre no pasaba y, aunque las pasas me encantaban, me daba asco que las llevase 
guardadas en el mismo bolsillo que el moquero y la mayoría de las veces se las echaba a las gallinas que escarbaban en la calle. 
El celo que la casera tenía por mantener limpia la iglesia lo hizo extensivo a mi persona: cada 
domingo me despertaba de madrugada y en la cocina, derecha y con los pies metidos en una 
palangana, con un estropajo bien enjabonado, me fregaba el cuerpo de arriba abajo como si fuera un perol. Yo, soñolienta, la maldecía silenciosamente mientras ella, ajena a todo lo que no fuese 
dejarme reluciente, me aclaraba echándome por la cabeza el agua templada de una jarra. 
Menos mal que el aseo de mi dentadura le traía sin cuidado, no como a mi padre, a quien el tema
de los dientes le preocupaba en exceso: él, al igual que a nuestras caballerías, nos limpiaba la boca una vez por semana con una pequeña tira de tela enrollada en la punta de una varilla que empapaba en salmuera, larga y gorda para los animales, fina y corta para los hijos. A tan rudimentarios 
limpiabocas, la familia los llamábamos hisopos. 
Cierta mañana, la bruja se quedó mirando con desconfianza mi cuerpo desnudo, cada día más 
robusto y saludable, y de repente exclamó:
—¡Todos los gitanos sois iguales! Qué razón tiene don Jerónimo…
—Mientras hablaba, iba secándome, enérgica, con una toalla tan áspera que me dejó la piel 
abrasada. 
Habría deseado contradecirle, explicarle lo que tantas veces le había oído decir a mi padre: que 
nosotros éramos húngaros. 
La bruja, ajena a mis deseos, entrecerrando sus ojillos legañosos y frunciendo la raya de los 
labios, prosiguió:
 —Unos mentirosos, ¡quien os conozca que os compre! Cualquiera se fía de vosotros. «¡Enferma, por piedad, por compasión; mi hija está muy enferma!». Menudo cuco tu padre, buena patraña se ha
inventado para que otros te críen. Si acaso esperas que te vengan a buscar… —pausa corrosiva—, 
espéralos sentada. No creo que volvamos a verles el pelo por aquí. ¿Cuánto hace que te 
abandonaron? ¿Seis meses? ¡A saber dónde estarán! Cuánta tierra habrán recorrido desde entonces. 
En medio año, si uno se lo propone, se puede transponer cielo y tierra. Cualquiera da con ellos…
Doña Dolores continuó con su destructor soliloquio, sembrando en mi abonada tierra la cizaña 
de la desconfianza. 
—Me gustaría saber cómo os las apañasteis para engañarnos. ¿Qué truco utilizasteis para que 
parecieses tan enferma? —La mujer no dio por finalizado su agrio interrogatorio hasta que no 
terminó de desenredarme el pelo. Mientras se afanaba en esta tarea y en la de torturarme 
conjeturando, yo no dejaba de emitir unos lastimeros uyes y ayes al tiempo que subía los hombros 
hasta la altura de las orejas para no escucharla. El esfuerzo resultó infructuoso. Sus palabras 
resonaban y se colaban en mis oídos ayudándome a confirmar lo que ya sospechaba: mi padre se 
había desecho de su inútil hija. 
En silencio, tragándome las lágrimas, mitad de dolor por los tirones de pelo, mitad de rabia, los maldije a ambos. 
En cierta manera, a la bruja no le faltaba razón: en pocos meses, mi aspecto débil y enfermizo 
dio paso a otro mucho más robusto y saludable; más aún, en las dos primeras semanas, ni rastro del ahogo, ni rastro de los mocos que me salían por ojos y orejas, ni rastro de los tremendos accesos bruscos de tos que atormentaban mi flaco pecho. 
Yo era la primera sorprendida, unos días después de partir mi familia ya podía dormir toda la 
noche de un tirón sin necesidad de salir a la calle, boqueando como pez fuera del agua, para atrapar un poco de aire. Nada, absolutamente nada que justificase las suplicantes rogativas de mi 
angustiado padre, quedaba en mí. 
Tan milagrosa recuperación tenía una explicación, pero ni yo ni mi padre ni los dos o tres 
médicos rurales que me visitaron a lo largo de aquel nefasto otoño la sabíamos. Que era alérgica a la saliva de los monos lo averigüé por azar: guiada por la nostalgia, una de las muchas veces que fui al circo —solía ir casi siempre que alguno se instalaba en la ciudad, porque albergaba la esperanza de encontrar entre sus componentes un rostro amado—, me acerqué a acariciar a un mico y, unas horas
después, los síntomas de la olvidada enfermedad se manifestaron con atroz virulencia. 
Antes de que el especialista dictase un diagnóstico, yo ya lo sabía: la imagen de Antón con su larga cola rodeando mi cuello, lamiéndome compungido la cara cuando me veía alicaída a causa de 
los cada vez más seguidos y prolongados catarros, me dio la solución. 



4.Persiguiendo los recuerdos
Con la llegada del buen tiempo, viendo que ellos no regresaban a buscarme, los pronósticos de la
bruja empezaron a minarme el ánimo. Una tarde, cansada de esperarles acechando los caminos, salí, no en su busca como la primera vez, salí en su persecución. 
Al llegar la noche, perdida en medio de un pinar, aunque muy asustada, en vez de ponerme a 
llorar como solía hacer cuando sabía que mi padre u otro miembro de mi familia acudirían en mi ayuda, me puse a rebuscar dentro de mi cabeza las palabras más hirientes y ofensivas que conocía 
para maldecirle. Las feas palabrotas que me tenía prohibido pronunciar en su presencia acudieron 
sugerentes a mi boca. A punto estaba de gritarlas al silencio de la noche cuando mi padre, listo 
como era, porque mi padre era más listo que nadie, para defenderse lanzó contra mí las dulces notas de su trompeta. Llegaron volando como una bandada de alegres pajarillos y me robaron las feas 
palabras, dejando en su lugar un retazo de mi vida que yo creía olvidado. 
Sucedió un veinticuatro de julio. Hacía días que estábamos acampados a la sombra de una 
chopera, junto al arroyo de un pueblo castellano. Como cada año, en tiempo de recolecta, nuestro 
circo suspendía las representaciones porque la gente estaba demasiado ocupada para perder su 
tiempo en diversiones. Mi padre, Laszlo y Esteban trabajaban por segundo año consecutivo en ese 
pueblo, empleados en la siega, acarreo y trilla, cada uno en casa de una familia distinta. 
El día de Santiago apóstol, por ser una festividad señalada, solo se trabajaba hasta la hora de la misa. Un grupo de mozos, al que no le importaba demasiado perdérsela, entre los que se 
encontraban mis dos hermanos, fue a darse un baño a la laguna para quitarse el polvo y el sudor 
acumulados tras muchas jornadas de duro trabajo. Su intención era estar de regreso antes de que los primeros compases de guitarras, bandurrias y laúdes anunciasen el comienzo del baile que se 
celebraría a la sombra del trinquete, en la plaza Mayor. 
No había transcurrido mucho tiempo desde la partida de la alegre muchachada a la laguna 
cuando regresó uno de los mozos llorando como un niño y gritando como un loco, anunciando la 
mala nueva: otro mozo había perdido pie cayendo dentro de un hoyo en la laguna. Nadie en el 
grupo de los jóvenes que fue a bañarse y divertirse sabía nadar. Cuando la gente acudió a socorrerle, el muchacho yacía anclado en el lodo, sin vida. 
Mis abuelos, las gemelas y yo habíamos ido a espigar a un rastrojo segado aquella misma 
mañana, situado a las afueras del pueblo. Las niñas lo hicimos protestando: no entendíamos la razón por la cual, cuando los demás ya estaban de vuelta, nosotras teníamos que salir al campo. Los 
abuelos tenían sus razones: temían que, si lo dejábamos para el día siguiente, otras espigadoras, más madrugadoras que nosotros, se nos adelantasen. 
—Además —nos explicó el abuelo—, los segadores, ante la perspectiva de la fiesta, en su prisa 
por segar mayor extensión en menor tiempo dejan escapar de sus hábiles y diestras manos muchas 
espigas que en jornadas normales no dejarían. 
No debía de andar muy errado en su teoría. A pesar de que la finca era pequeña y nos ocupó poco
tiempo rastrear la rastrojada, el resultado fue muy fructífero. 
De regreso, contentos cada cual con sus lustrosas y apretadas moragas bajo el brazo, escuchamos
el lúgubre «dinnnnnnnnn, donnnnnnnnn, dinnnnnnnn, donnnnnnnnn» de las campanas, un poco 
amortiguado por el sofocante calor. 
El abuelo, que iba unos pasos por delante de nosotras, se detuvo y, meneando la cabeza con 
aspecto apesadumbrado, dijo. 
—Doblan las campanas tocando clamores, hum, mala señal. 
La abuela —que para rezar, renegar o maldecir se expresaba en romaní, la lengua nunca olvidada
de su infancia—, tras santiguarse, recitó una oración. Nosotras, a pesar de no entender casi nada de lo que decía, la imitamos con gran solemnidad. 
 Al día siguiente, durante el entierro, mi padre, deseoso de hermanarse con familiares y vecinos del muchacho en su dolor, para despedirle tocó una balada con su trompeta. 
Mientras los mayores estaban dentro del cementerio, algunos niños jugábamos fuera. 
Yo estaba encantada de la vida haciendo cazoletas de barro al lado de una pequeña charca y, a 
pesar del sofocante calor, un escalofrío me recorrió el cuerpo poniéndome la piel de gallina. 
Desconcertada, me puse a escuchar con atención los tristes sonidos que salían de la trompeta de mi padre y, poco a poco, las notas fueron metiéndose por todos los rincones de mi cuerpo, dejándome 
perpleja. Desde siempre, escuchándole tocar, imaginé que en los interiores de ese instrumento solo vivían músicas alegres. Sin duda, estaba equivocada, porque aquel día la trompeta de mi padre 
lloraba. 
El descubrimiento me quitó las ganas de seguir jugando. Despacito, con las manos enguantadas 
en una espesa capa de barro, me fui alejando de mis compañeros de juegos y entré en el cementerio donde el llanto de la doliente comitiva se expandía por todos los rincones, confundido con los 
compases de la triste balada. 
No podía ver al músico porque, entre él y yo, se interponía la multitud, pero sabía que era mi 
padre. Quería verle y, para conseguirlo, se me ocurrió trepar por los barrotes de la gran puerta de hierro de la entrada. Los barrotes, recalentados por el ardiente sol de primera hora de la tarde, me abrasaban las manos. Entretenida observándolo todo desde las alturas, no me di cuenta hasta que el barro se secó y las palmas empezaron a escocerme. 
Estaba fascinada mirando a mi padre, él solía tocar en público ataviado con el traje de húsar que perteneció a su amigo Miguel: acostumbrada a la imagen colorida que le daba aquel hermoso traje, 
observarle tocando ante tanta gente vestido con su pantalón de pana raída y una camisa remendada, me sorprendió. Mi sorpresa fue aún mayor cuando me fijé en todas las personas que, solemnes, sin 
importarles sus pobres atavíos, estaban pendientes de él y de su trompeta. 
Inflada de orgullo, abriéndome paso con dificultad entre la multitud, atravesé el camposanto y 
me acerqué a él. Cuando terminó de interpretar la balada ya estaba yo a su lado, esperando a que 
una de sus acogedoras manos quedase libre para esconder la mía dentro de ella. Hube de esperar 
unos minutos: mi padre, antes de guardar la trompeta, siempre secaba meticulosamente la boquilla 
con un trapo. Aquella tarde no solo secó la boquilla de la trompeta, también limpió su cara, húmeda de sudor y de lágrimas. 
Al advertir mi presencia me cogió de la mano, tal como yo esperaba. Con nuestras manos 
entrelazadas, permanecimos escuchando silenciosos el sobrecogedor ruido que producían las 
paladas de tierra que los enterradores echaban sobre el ataúd. En mi memoria se ha quedado la 
forma y color de aquel ataúd: una caja rectangular, de madera, con cuatro asas de cuerda, pintada de azulete, y una cruz dibujada con cal sobre la tapa. 
—¿Cómo consiguió usted hacer llorar a la trompeta, señor Zichy? ¿Cómo es posible tocar con 
tanto sentimiento? —le preguntó el cabo de la Guardia Civil a mi padre cuando, acompañado de 
otro guardia, se acercó por donde estábamos acampados. 
Mi padre, girando la cabeza para mirar hacia el arroyo donde mis hermanos, aburridos, estaban 
tumbados a la sombra de los chopos, contestó:
—No fue tan difícil, cabo: por un momento imaginé que el muchacho que descansaba dentro de 
la caja era uno de ellos. —Después, a mí, que estaba a su lado, me pasó la mano por el pelo, alborotándolo, como hacía de vez en cuando. 
Metida en los recuerdos de aquel trágico día, me quedé dormida y soñé que estaba perdida, pero 
no en el pinar; perdida tras la espalda de mi hermano. 
Jugar a perderse llamábamos Laszlo y yo a ese juego; lo habíamos inventado entre los dos: 
Laszlo me elevaba por encima de su cabeza y, tras voltearme hasta el mareo, me dejaba apoyada en 
su espalda. Fingiendo estar muy preocupado y asustado, miraba a su alrededor informando: «He 
perdido a Floren», y preguntando: «¿Dónde estás hermanita? ¿Alguno de vosotros ha visto a 
Florentine?». Durante un ratito, que a mí se me antojaba una eternidad, mi hermano seguía girando sobre sí mismo, muy compungido, buscándome y gritando suplicante: «¿Alguien ha visto a Floren? 
¡Ayuda! ¡He perdido a Florentine!». 
Cuando solo tenía dos o tres años, me metía tan a fondo en el juego que su miedo y fingida 
preocupación me parecían verdaderos y, para liberarlo de tanto sufrimiento, me apresuraba a 
tranquilizarle golpeándole en la espalda diciéndole: «Estoy aquí. ¡Tonto! ¿No ves que estoy aquí?». 
Mi hermano, al escuchar mi voz, aliviado y gozoso, me pasaba de su espalda a sus brazos y 
exclamaba muy serio: «¡Jo, Floren, menudo susto! Creía que ya no nos volveríamos a ver nunca 
más». 
A los cuatro o cinco años, como me criaba muy menuda, seguía aparentando tres, pero la 
picardía sí que se correspondía con mi verdadera edad: sabía jugar a engañarle. Él, que ya tenía 
diecisiete, pero aún sabía jugar a dejarse engañar, continuaba levantándome por encima de su 
cabeza y perdiéndome sobre su espalda, preguntándose y preguntando a cuantas personas había a su
alrededor: «¿Dónde estará…? ¿Alguien de ustedes ha visto…?». Así una y otra vez, hasta que, 
cansada de permanecer agarrada a su cuello, le tiraba del pelo y le golpeaba, riendo y gritando: 
«¡Tonto! ¡Más que tonto! Estoy aquí, subida en tu espalda». 
Al despertar en medio del pinar, atrapada entre el sueño y el recuerdo, las ganas de maldecir a mi padre habían desaparecido, y también el miedo a estar perdida: hasta el grueso tronco del pino 
donde había dormido recostada me llegaba el canto de los gallos de los corrales del pueblo. Aterida y hambrienta, recordando el tazón de malta con leche y pan frito que desayunaba antes de ir a la 
escuela, decidí volver. Finalmente, no lo hice. El recuerdo de las consecuencias que me había 
acarreado la primera intentona de escapada me obligó a desistir. 
Envuelta en la marea, siempre en constante movimiento, de mi trashumante familia, me limité a 
ser una espectadora indolente de la vida. Al contrario que mis hermanos, que sabían desenvolverse en las adversidades, yo dejé que otros se preocupasen de mi cuidado, negándome a abandonar la 
infancia. 
El final de la primavera no era la mejor época para encontrar alimento: las almendras, parte del 
sustento gracias al cual sobreviví sin problemas el par de días que duró mi frustrada escapada 
anterior, eran diminutas e insípidas, y las hortalizas sembradas en huertas por las que pasaba apenas asomaban de la tierra. En las cepas de los viñedos ni siquiera habían empezado a verdear las 
primeras hojas. El hambre, la incertidumbre, la soledad y la fatiga me obligaron a crecer. 
Temerosa de que volviesen a atraparme, en pocos días me transformé en una niña desconfiada, 
vigilante y astuta: experta en pasar desapercibida, dispuesta a escapar en cuanto me creía 
amenazada. Pronta a aprovechar cualquier ocasión para conseguir algo de comida. 
A pesar de que robar estaba totalmente prohibido en mi familia, y yo estaba avisada de lo que me
pasaría si lo hacía, robé. 
No me había olvidado del tremendo episodio sucedido el día en que mi hermana Zita encontró 
un alfiler de solapa y, en vez de devolverlo, a pesar de saber que su dueña lo estaba buscando, se lo guardó. Mi padre, al enterarse, fue tajante. 
—El día que alguien se acerque para decirme que os han pillado cogiendo algo que no nos 
pertenece… —durante un momento se detuvo titubeante, dejando en suspenso la aleccionadora 
perorata, giró en derredor suyo, como buscando la continuación, sus ojos se encontraron con la 
figura de nuestra madre, la dulce Viórica, que estaba desollando un conejo. Mi padre alzó la cara, adelantó un poco la barbilla en dirección a ella y, cuando todos nos volvimos expectantes siguiendo aquella misma dirección, concluyó rotundo—, os desuello como a ese conejo. 
—Vaya unas maneras, Josef —le reprochó mi madre. 
A pesar de las severas advertencias de mi padre y de que aún me estremecía al recordarlas, 
cuando el hambre se me hizo verdaderamente insoportable, como él ya no estaba a mi lado para 
proporcionarme comida, ni para desollarme como a un conejo, cuando la situación me fue propicia, 
lo hice: robé. 
Para dormir, a pesar del primer escarmiento, seguí buscando el abrigo del interior de las 
parideras o los cobertizos de sus corrales. Por los sitios donde me moví durante el corto periplo que anduve perdida, por tratarse de una comarca de tradición ganadera, los abrigos de este tipo 
abundaban. 
Cuando los pastores llegaban a soltar los rebaños, yo ya estaba fuera del alcance de su vista, pero ellos, ajenos a mi presencia, sí estaban al alcance de la mía. Desde mis escondites observaba todos sus movimientos, me los aprendí de memoria: nada más llegar, lo primero que hacían era 
descargarse del morral y dejarlo colgado en un chaparro o apoyado sobre una pared. Yo esperaba 
impaciente unos segundos, suficientes para que el pastor desapareciese en el interior de la taina, después me precipitaba a quitarles discretas cantidades de comida. Tras unos días de hacer la misma operación sin ser descubierta, me volví más osada. Una mañana me recreé en hociquear el interior 
del morral; cuando mi mano tentó una navaja, me la guardé como el mayor de los tesoros que jamás
hubiese soñado poseer. 
Unos días después a otro pastor le robé el morral con todo su contenido. Con el pesado botín a 
cuestas, salí corriendo sin mirar atrás y no me detuve hasta que, por falta de resuello, en vez de saltar una zanja, como era mi primera intención, me dejé caer dentro de ella. Acurrucada en el 
abundante pasto, que casi me cubría por completo, me quedé escondida. 
Temerosa de que el amo del morral me estuviese buscando no me atreví a moverme en lo que me
pareció una eternidad. Entumecida, atenta por si oía los cencerros del rebaño, escudriñé el morral e hice un minucioso balance de su contenido. 
Una hogaza de pan untada con la grasilla de unos torreznos, guardada en el interior de un zurrón, y el aromático olor de la yema de un huevo frito, escachado en su miga, despertaron mi apetito. 
Atragantándome por la impaciencia, comí hasta hartarme. Después, satisfecho el hambre, 
continué evaluando el recuento: una cebollada, una cantimplora muy abollada, un cuarterón de 
tabaco, un mechero con dos palmos de mecha enroscada en un perfecto cilindro, un potecillo con 
sal y otra navaja. ¡Un tesoro! 
 Sobre la media tarde, con el estómago repleto, cargando con lo hurtado e ignorando el hormigueo de mis entumecidas piernas, salí corriendo en busca de un lugar para dormir. No 
encontré ninguno, aparte de las parideras y los hornos —pequeñas construcciones cuadriculadas en 
cuyo interior vivían y laboraban miles de abejas— no había otros abrigos. A punto de llorar, no de miedo por falta de refugio —infinidad de veces durante el buen tiempo dormíamos al raso, y la 
noche no me atemorizaba— sino por miedo a ser atrapada, continué andando durante toda la noche. 
El peso físico del morral, tras comerme y beberme parte de su contenido, por pura lógica, debía 
ser menor y, sin embargo, el miedo y la culpa lo hacían tan pesado como si estuviese cargado de 
guijarros. 
Al día siguiente, mientras me debatía entre la conveniencia de conservar lo que aún quedaba de 
lo hurtado o la prudencia de abandonarlo, me escondí en el centro de un yermo poblado de zarzales. 
Agazapada bajo una zarza podía ver, sin ser vista, un camino por el que los labradores con sus pares de mulas se dirigían a los quehaceres del campo. 
Por el camino también pasaban pastores cargados con su manta y su morral, impulsando su 
andar con el acompasado balanceo del garrote terciado en la mano. Con envidia, admiraba la 
facilidad que tenían los pastores para balancear el garrote. Más tarde, cuando ya no tenía nada que temer, probé a coger un palo y, aguantándolo en horizontal, sin aprisionarlo en exceso para 
facilitarle el deslizamiento, intenté balancearlo atrás y adelante mientras andaba, como había visto que ellos hacían, pero no me salió. 
Al amparo del zarzal, llegué a la conclusión de que, habiendo caminado durante toda la noche, 
ninguno de los pastores que pululaban por aquellos contornos podía ser el dueño de los bienes que yo atesoraba. Finalmente, considerándome libre de peligro, decidí no deshacerme de ellos. 
Mi confiado optimismo solo duró unos minutos. De un monte situado a mi espalda salió un 
cazador con la escopeta al hombro y una canana repleta de cartuchos rodeándole la cintura. Lo 
descubrí de pura casualidad: al volverme para liberarme de una espinosa rama que se había 
enganchado a mi vestido, lo vi venir hacia mí decidido. Durante unos segundos me quedé 
petrificada; observando al hombre esquivar los zarzales con andar apresurado me sentí perdida. Lo tenía cada vez más cerca. En un intento desesperado para evitar ser descubierta, aplasté la cabeza contra el suelo. En esa postura, escuchando las potentes pisadas del hombre retumbando en mis 
aterrorizados oídos, aguantándome la respiración cuanto pude, permanecí hasta que el miedo me 
obligó a tomar la decisión de levantarme y salir corriendo. Ya a punto de moverme y delatar mi 
presencia, el cazador hizo un quiebro para esquivar el espeso zarzal que me protegía y se alejó. 
Pasó tan cerca, tan cerca, que el pasto que crecía abundante a mi alrededor se movió con el aire 
que levantaban sus potentes zancadas. Con los ojos repletos de miedosas lágrimas, lo contemplé 
alejarse. 
Cuando el cazador ya solo era un pequeño bulto en movimiento, sorbiéndome los mocos, grité a 
la nada: «¡Maldito padre!». Durante mi corto periplo de niña perdida, cada vez que un desventurado contratiempo se interponía en mi camino, maldecirle fue el grito de guerra que utilicé para darme ánimo. 
Nada más desaparecer el cazador, todavía con el miedo metido en el cuerpo, abandoné el zarzal 
y salí huyendo sin rumbo. 
No soy capaz de evaluar el tiempo que estuve perdida, durmiendo a la intemperie y devorando 
kilómetros empujada por el miedo y el hambre, hasta la tarde que conocí a Gil, un niño pastor, y a 
su afectuoso perro Rayo. Debió de ser mucho: la puntera de mis botas, las mismas que llevaba puestas cuando me dejó mi padre, estaba completamente destrozada, y los dedos de mis pies 
asomaban por ellas cubiertos de una espesa amalgama de suciedad y sangre seca. 
Durante los días intermedios entre mi desafortunado encuentro con el cazador y el feliz 
encuentro con el niño mendigué y volví a robar. 
Desde que se terminaron las provisiones del morral, solo había comido un pedazo de pan y 
medio arenque que me dio un hortelano y unos mendrugos de pan obtenidos de aquí y de allá. 
Estaba flaca, débil y hambrienta, a pesar de lo cual no me había propuesto volver a hacerlo. 
La ocasión se presentó inesperadamente cerca de un pequeño pueblo, y no pude 
desaprovecharla: mientras unas lavanderas recogían la ropa tendida en unas junqueras que crecían 
junto al arroyo, me acerqué y les arrebaté los restos de su merienda. 
Minutos antes, en una revuelta del riachuelo, el bullicio de las mujeres que comían y reían 
formando un gran escándalo alrededor de la cesta de su merienda, había llegado hasta mí. Me 
detuve a observarlas, y también a reunir un poco de valor para acercarme a pedirles comida. A 
punto de dejarme ver, las lavanderas se levantaron y fueron a recoger y doblar la ropa seca. Sin 
detenerme a pensarlo me acerqué al cesto y tras coger la media hogaza de pan y el chorizo —
alimentos que estaban a primera vista— intenté escabullirme silenciosamente por donde había 
venido. 
Los gritos de las lavanderas llegaron a mis oídos. Me alcanzó el mimbre que una de ellas lanzó 
contra mí. El paso del tiempo no ha logrado que desaparezca la señal del surco que el certero 
mimbrazo dejó en mis pantorrillas. Tampoco los insultos de las mujeres, llamándome gitana 
piojosa, se han borrado de mis oídos. 



5.Feliz encuentro

Rayo  fue el primero en descubrirme tumbada boca abajo en la orilla de un río. Después de beber agua, me había puesto a mirar los circulillos que hacían las gotas que se escapaban de mis manos. 
En ocasiones más propicias, mis hermanos y yo habíamos distraído nuestro tiempo haciendo 
círculos en el agua, y mirándolos confundirse con la suave corriente de los arroyos. El perrillo, moviendo muy alegre su cola, se abalanzó sobre mí como una cálida bolita recubierta de pelos 
marrones, tiesos como escarpias. Su inesperada presencia me sobresaltó y quise escapar. Antes de 
que yo tuviese tiempo de ponerme de pie, el perro se puso a lamerme la cara con su rosada y 
babeante lengua. 
Tras el perrillo, llegó su amo, seguido de un pequeño borriquillo negro con el hocico y los ojos 
manchados de blanco, y un pequeño rebaño de ovejas y cabras. Me sorprendió no haber escuchado 
antes el sonido de los cencerros. Me llamó la atención mi descuido: últimamente nunca me confiaba tanto; siempre andaba alerta. 
El niño se llamaba Gil y el burrillo, que era careto, se llamaba Careto. Pasados unos minutos, cuando yo ya sabía el nombre del niño, el del perro y el del burro, y ellos el mío, Gil, porque yo se lo pedí, me dio un trozo de pan y un casco de cebolla: lo único comestible que le quedaba en el 
zurrón. Antes de terminar de comerme el delicioso alimento ya charlábamos y reíamos como dos 
viejos amigos. 
 Pasé el resto del día con él. Le conté toda la verdad, tal y como yo creía que era, pero hasta la mañana siguiente, que me encontró esperándole a la puerta de la taina, no se creyó que estuviese 
pérdida de verdad. 
Gil, como la mayoría de la gente, a todos los pobladores de caminos —maleantes, quincalleros, 
estañadores, titiriteros, comediantes, gitanos…— nos englobaba dentro del concepto «gente de la 
que no se puede uno fiar», y durante los primeros días, solo por temor a que mis padres se 
presentasen de un momento a otro, me daba parte de su merienda. Tampoco al principio dejaba la 
pesada llave de la paridera guardada bajo una teja del alar, como solían hacer los pastores de los cuales yo me había aprovechado: se la llevaba a su casa guardada en el morral y yo me quedaba 
durmiendo en el cobertizo. Cuando pasaron unos días, me hice acreedora del mejor bocado de su 
merienda, de la compañía y el calor de sus ovejas durante la noche y dueña del gran tesoro de su 
amistad. Gil mentía por mí; decía que tenía mucha hambre y su madre le ponía más grande el trozo 
de pan. Solo aumentó la ración de pan, no eran tiempos de abundancia. 
La primera impresión que tuve de Gil y del conjunto de sus pertenencias fue que todo era 
pequeño: su morral y la ración de merienda que compartíamos eran pequeños, su burro era pequeño, 
su perro era pequeño, su rebaño era pequeño y el abrigo para guardar su ganado, construido bajo el hueco de una roca, en comparación con otros tres bastante más grandes alineados junto a él, 
también parecía pequeño. El mismo Gil, que ya tenía nueve años, a punto de cumplir diez, era tan 
bajo y flaco como yo que me faltaban unos meses para cumplir los nueve, y eso que yo no estaba 
muy desarrollada. 
Las orejas del pequeño pastor sí eran grandes: sobresalían de su cabeza como asas de cacerola. 
Él también se burlaba de mi voluminosa pelambrera rojiza: me llamaba cabezuda. 
En cierta ocasión, por culpa de los adjetivos relacionados con nuestro físico, ambos rodamos por 
los suelos en desigual pelea; nos pegamos de lo lindo; Gil me pegó hasta que yo terminé llorando. 
Por el contrario, el entorno que nos rodeaba era inmenso: la roja montaña de roca rodena, bajo la cual estaban construidos varios abrigos para el ganado, era una enorme mole repleta de pequeños 
agujeros donde nos escondíamos para jugar. El valle que se extendía en suave declive desde el 
roquedal hasta el río también era muy extenso. Dos encinas situadas en el llano, próximas al río, que se recortaban contra el cielo, bajo cuya sombra se amoscaban las ovejas y nosotros, eran tan grandes que, entre los dos, con los brazos extendidos al máximo, no podíamos abarcar su rugoso tronco. 
Inmensa era la azulada sierra donde nacía el río alrededor del cual pasábamos muchas horas. No 
llegué a ver el nacimiento del río, pero Gil me aseguraba que estaba muy cerca de su pueblo. 
Asentada en la falda de aquella sierra, la aldehuela de mi amigo, con solo una veintena de hogares distribuidos alrededor de la iglesia y otros tantos pajares, vista desde lo alto de la gran roca rodena, adonde temerarios trepábamos, parecía un pueblecillo de juguete. 
Gil era un gran amante de los libros y se abastecía de lectura —generalmente vidas de santos o el catecismo— a base de astucia. El cura del pueblo de mi amigo era muy aficionado a la caza y le 
prestaba libros a cambio de información cinegética. Cada vez que Gil quería un libro iba a casa del cura y le decía que en tal o cual sitio había visto una bandada de avutardas, perdices o cualquier otro tipo de caza. No siempre era cierta la información y, a veces, para darle credibilidad, simulábamos una cama de liebre restregando nuestro culo sobre el pasto hasta aplastarlo y, después, a la falsa cama, le arrimábamos cagarrutas de liebre o conejo, incluso de oveja, que habíamos encontrado en 
otro lugar. 
 A las encinas, además de refugio para guarecernos del ardiente sol, le habíamos encontrado otra utilidad: su espeso ramaje cubierto de hojarasca era un escondite ideal para mí. En caso de que 
algún intruso apareciese por los alrededores de improviso, trepaba por el corto tronco y me quedaba quieta hasta que pasaba el peligro. Las frondosas choperas y olmedos que crecían en la ribera del río también eran buenos lugares para jugar y para esconderse. 
Raramente les dimos otra utilidad que no fuese para el juego, por allí no abundaba el tránsito: los pastores con rebaños grandes solo utilizaban los abrigos cercanos al pueblo durante los inviernos. 
Tampoco era zona de cultivos, y las huertas del pueblo estaban muchísimo más arriba. Lo sé 
porque, a lo largo del verano, instigada por Gil, les hice algunas visitas furtivas. 
Subida en una encina, regocijada, contemplaba al señor cura rastrear los alrededores de las falsas camas de liebre y olisquear las secas cagarrutas que Gil le mostraba señalándolas con la punta de su garrote. Subida en un viejo olmo, oculta en el hueco de su rugoso tronco, observaba en qué lugar 
del río echaban el cura y el herrero sus trasmallos para pescar barbos, y dónde ponían los reteles, cebados con tocino, para atrapar cangrejos. No me importaba abandonar la cama de madrugada con 
tal de observar al cura y al herrero en calzoncillos chapoteando en las frías aguas. 
Cuando los días eran tan calurosos que las ovejas se amodorraban a media mañana y no se 
espabilaban hasta la caída de la tarde, Gil se iba a dormir a su casa y yo lo hacía en cualquier 
sombra. Durante el periodo de calor extremo, Gil pastoreaba de noche. Ni Gil ni yo le temíamos a la oscuridad mitigada por la luna. Pastorear de noche era muy aburrido, pero tenía su recompensa: Gil también podía espiar a los dos pescadores y disfrutar viendo al cura en calzones. 
Gil era muy bueno leyendo, yo era muy buena escuchándole leer. Las historias de santos mártires
que me leía en voz alta me ponían la piel de gallina. Recuerdo dos que me causaban especial 
sobrecogimiento: el martirio de san Lorenzo, asado en la parrilla, y el de san Sebastián, acribillado a saetazos. 
El amplio paseo que nos dimos por la moral cristiana y las buenas costumbres a través de la vida 
y milagros de algunos santos mártires y la lectura del catecismo no fueron suficientemente 
constructivos: robarles al cura y al herrero parte de los peces de los trasmallos y algunos cangrejos de los reteles para comérnoslos tras asarlos sobre una hoja de lata no nos parecía pecado. «¡Como Dios!», exclamaba Gil frotándose el estómago repleto de peces. «¡Como Dios!», cuando estábamos 
con los pies dentro del agua. «¡Como Dios!», tras saborear las peritas de san Juan que yo traía de las huertas. «¡Como…!». 
Yo, celosa porque apenas sabía leer, para no quedarme atrás, haciendo gala de una habilidad 
desconocida, representé para mi amigo las fantásticas funciones de circo de las que durante tantos años solo fui espectadora. 
A lo largo del verano, metiéndome en la piel de la variopinta troupe  familiar, obsequié a mi amigo con interminables e imaginativas sesiones de circo. 
No debí de hacerlo mal: cuando daba por finalizada la representación, mientras lo saludaba 
inclinando el cuerpo y extendiendo los brazos en una aparatosa reverencia, tal como les había visto hacer a ellos, Gil aplaudía fervorosamente y exclamaba: «¡Como Dios!». 
Sin duda, aquel verano fue especial para ambos; me gusta alimentar la idea de que Gil también 
recuerda aquella breve y singular época con ternura. ¡Divino, como Dios! es el recuerdo que guardo de aquel verano. 
6.Oficio de espectadora
Fue una verdadera pena que, cuando mi abuelo intentó desarrollar mi potencial artístico, no me 
aplicase con tanto entusiasmo a la labor. Me pregunto qué habría sucedido si yo hubiese conseguido ser malabarista, payaso, funambulista, cuentacuentos, bailarina…; nunca podré contestarme. 
Mi abuelo Ladislao, que además de ser payaso e ilusionista era un buen maestro, se encargaba de
sacar a flote al artista que cada uno de sus nietos llevaba en su interior. Cuando le tocó el turno de prepararme a mí, ante la falta de carácter y poco interés que demostraba por lo relacionado con las artes circenses, me preguntó: «Pero ¡niña! ¿Tú qué quieres ser?». 
No me preguntó qué quieres ser de mayor, al menos yo no lo entendí así: interpreté la pregunta 
como que, qué quería ser inmediatamente. 
La respuesta que le di fue clara y rotunda: «Quiero ser público, quiero ser espectador. Público», remarqué muy convencida. 
Además, no quería serlo: era público. 
Nadie como yo admiró y aplaudió a los artistas del circo Deak Zichy; nadie los amó tanto. 
Mi abuelo, al escuchar mi sincero sentir, soltó una estrepitosa carcajada y, a partir de aquel día, dejó de perder el tiempo conmigo. 
El abuelo Ladis, para todos nosotros, tenía un pariente, presente o ausente, con el que 
relacionarnos: a Mariha con la abuela; a Esteban con mi madre; a Laszlo con mi padre. 
A las gemelas las comparaba con una hermana suya, acróbata, que solo él conocía porque 
abandonó la profesión y la familia para irse con su marido, herrero de profesión, en la otra punta del país. 
Respecto a mí, decía que le había bastado ver el color de mi pelo, amarillo como una zanahoria, 
para saber que era idéntica a mi bisabuela Florentine: su madre. 
Mi bisabuela Florentine, de origen belga, afincada con su familia en Hungría, al igual que mi padre no había nacido dentro de la caravana de ningún circo y tampoco fue artista, propiamente 
dicha; si acaso, lo fue de la aguja. Hija de un sastre y una modista que confeccionaban vestuario para espectáculos, cargando con sus bártulos de costurera abandonó la segura comodidad de su 
hogar para seguir a mi bisabuelo. 
Mi bisabuelo Zoltan era el director de una modesta compañía de circo ambulante. Para mi abuelo
Ladis, el mero hecho de que me pareciese a su madre, fue motivo suficiente para no continuar 
intentando hacer de mí una artista. 
Ser espectadora no fue una utopía, fue una realidad: durante los años que viví al resguardo de mi cálida familia, lo fui, y muy buena además. Creo que el oficio de espectadora es el que mejor y más a gusto he desempeñado a lo largo de mi vida. 
 Mi padre salía a la plaza ataviado con su traje de gala e iniciaba la presentación de nuestro maravilloso, único e inigualable espectáculo. Lo hacía con estas palabras: «Apreciado público, 
queridos espectadores, amable concurrencia…». Agotados cuantos adjetivos conocía para saludar al
personal, pasaba a anunciar, poniendo un gran entusiasmo en ello, la lista de variados números que se representarían a continuación. 
Pues bien, sentada en la primera fila, si la actuación se llevaba a cabo en un local, o en el suelo, si se hacía al aire libre, yo era una espectadora más, mejor aún, yo era la más ferviente admiradora que el circo Deak Zichy hubiese soñado tener jamás: como si cada día hubiese de presenciar una 
primicia, esperaba ansiosa y dispuesta a romperme las manos aplaudiendo apenas un miembro de 
mi familia salía de detrás de la cortina-telón para actuar. 
¡Qué orgullosa e importante me sentía explicando a chicos y grandes el parentesco que me unía 
al artista de turno! 
Unas horas antes yo también había formado parte del espectáculo, teniendo mi miajita de 
protagonismo en el desfile anunciador. Lo precedía, muy tiesa, llevando a Roselina, nuestra cabra, y a Tolo, nuestro perro, sujetos por el cabo de unas vistosas traíllas. La de Tolo  estaba confeccionada con cintas coloridas a las que habían cosido unos cascabeles que sonaban al son de su peculiar 
trotecillo: cada cuatro pasos daba un saltito. 
Nuestros únicos animales domésticos, aparte de media docena de gallinas y a veces un cerdo, 
tenían la misión de llevar sobre su lomo unos pequeños seroncillos, como de juguete, que mi padre había confeccionado con retazos de piel para tal menester. Mal se había de dar el recorrido para que a su término, los pequeños contenedores no terminasen llenos de alimentos. 
Que los dos animalejos fuesen amarrados era más bien una cuestión técnico-decorativa; 

Roselina  y Tolo  me habrían seguido fielmente sin necesidad de ir atados. Especialmente Tolo  me profesaba un afecto enfermizo; me seguía a todas partes y, cuando por motivos obvios no le 
permitían subirse conmigo al carromato, se quedaba mirando con desolación hacia el interior del 
vehículo gimoteando hasta que lo conseguía. Entre los animales domésticos y yo existía y existe un fácil entendimiento. 
Laszlo y Mariha, por ser los mayores, encabezaban los desfiles de nuestra escasa, mas no por 
ello menos vistosa, comitiva. 
Laszlo, que de nombre artístico se hacía llamar Atila, desfilaba orgulloso baqueteando, con ritmo y fuerza, un tambor que llevaba bien sujeto al cuerpo por una sólida faja-cinturón de cuero marrón, salpicada de tachuelas plateadas. La faja, abrochada con tres anchas hebillas, se le ceñía a la cintura y hacía que sus espaldas, sólidas de por sí, pareciesen más anchas e imponentes de lo que realmente eran. Mi hermano, alto, fuerte y corpulento, estaba dotado de una encantadora y fácil sonrisa que dejaba al descubierto su espléndida dentadura. Laszlo no representaba los años que tenía, 
aparentaba ser mucho mayor. 
A Mariha, el miembro más exótico y vistoso de toda la familia, le gustaba desfilar descalza. 
Vestía con un atuendo de cíngara que había pertenecido en su juventud a nuestra abuela Mihaila. 
Ataviada con las raídas prendas, una falda multicolor larga hasta los pies y una blusa azul turquesa 
—ese color y la piel morena de Mariha combinaban a la perfección, y ella lo sabía—, alegraba los 
ojos de quienes la contemplaban. Su pelo, aceitado y cepillado, era negro, ondulado y sedoso. 
Siempre, aunque no actuase, le gustaba llevar en la cabeza una pañoleta azafranada atada al estilo pirata. Ese triángulo de tela, bordeado de monedas de fino latón, que enmarcaba su frente, le daba un aire de autosuficiencia y seguridad, pero en realidad todo en ella era pura comedia: Mariha al 
igual que nuestra madre, quizá porque tenían mucha dificultad para hacerse entender en español, fuera del espectáculo eran los miembros menos sociables de la familia; los que menos se 
relacionaban con la gente. 
En los desfiles, secundando a mi hermano, alegre y provocativa, haciendo sonar 
acompasadamente una pandereta con gracia y soltura, como solo ella sabía hacerlo, se crecía, sabía cómo sacarle partido a la parte de sangre gitana que corría por sus venas. 
En la pista, sin dificultad, se hacía la dueña de todas las miradas masculinas y también de alguna envidiosa mirada femenina. Yo no terminaba de comprender esas milagrosas transformaciones que 
Mariha sufría cada vez que salía a escena. 
Las gemelas, larguiruchas y flacas, con sus rubias y largas melenas recogidas en una airosa cola 
de caballo, completaban el desfile anunciador dando volteretas en el aire con gran seguridad y 
maestría. 
Yo envidiaba el pelo de Zita e Isabel, porque era rubio y sedoso, sin tener en cuenta sus 
inconvenientes a la hora de despiojarnos: localizar los piojos rojizos en su pelo claro no era difícil, lo realmente complicado era librarlas de las transparentes liendres camufladas entre sus finas hebras que en pocos días eclosionaban, dejando una camada de pequeños piojos campando a sus anchas 
por las rosadas cabezas. El pelo de mis hermanas era sagrado, porque formaba parte del espectáculo y no se podía cortar así como así, mientras que el mío, pelirrojo, espeso y encrespado, por anónimo, cada dos por tres, siempre que cogía piojos, era rapado sin que eso le acarrease el menor trastorno a nuestro cotidiano acontecer. 
La gente salía de sus casas atraída por la algarabía que formábamos con el estruendoso redoble 
del tambor y el alegre repique de la pandereta y terminaba siguiéndonos embelesada con el 
incesante parloteo de mi hermano. En cada esquina donde nos deteníamos, tras escucharle, el 
número de seguidores aumentaba. ¡Hablaba tanto y con tal gracia! Pienso que aunque los demás nos
hubiésemos quedado ayudando en la organización del espectáculo, Laszlo se habría bastado para 
promocionarnos. Mirado a través de los recuerdos, mi hermano era un auténtico genio. 
—Señoras y señores —repetía tantas veces como fuese necesario—, no se pueden perder ustedes
nuestra… —dejaba en suspenso la terminación de la frase durante unos segundos para después 
continuar recreándose en la ese— sssolo  en apariencia… —otro poco de suspense, seguido de un entusiasmado final de frase— modesta función. 
Como cada par de años repetíamos itinerario, en la mayoría de pueblos y aldeas no éramos unos 
desconocidos, muchas personas nos habían visto crecer como familia y como individuos; así pues, 
no era raro que alguna mujer se acercase a los más pequeños para hacernos una caricia y decirnos lo mozos que nos habíamos hecho desde la última vez que nos habían visto. Estábamos acostumbrados
a tales demostraciones de afecto y las agradecíamos con una sonrisa: la mía, sincera; la de las 
gemelas, falsa. Mis hermanas no eran muy cariñosas. 
Tras enumerar todas las espectaculares sorpresas que les tenía preparadas el sin igual circo Deak Zichy —Deak era el apellido de mi abuelo, y Zichy, el de mi padre—, Laszlo pasaba a regalar los 
oídos de las mujeres jóvenes, o no tan jóvenes, con halagadoras palabras y requiebros. Acto 
seguido, sin borrar de su semblante la amplia y sensual sonrisa que lucía durante todo el tiempo que duraba el desfile, pasaba a pedirles algún alimento como adelanto al buen rato que pasarían viendo nuestro espectáculo. Antes de saber si iba a recibir emolumento alguno, mi hermano ya lo agradecía con un sincero «¡Gracias, guapísimas!». Yo admiraba el gran desparpajo de Laszlo y su seguridad; 
como si fuese un hombre cargado de experiencia. 
 Esteban, el tercero, de carácter suave, prudente y tímido, por alguna razón que desconozco, nunca participaba en el desfile. Se quedaba ayudando a asentar el campamento y a preparar lo 
necesario para la función mientras mi padre hacía las gestiones burocráticas de rigor. Al contrario que Laszlo, a pesar de que entre los dos solo existían catorce meses de diferencia, su aspecto, por su piel fina y blanca, su baja estatura y la delgadez de su cuerpo, era el de un niño de doce o trece años. Esteban era el más inteligente de todos nosotros. Su interés por aprender no tenía límite; sabía de todo, no solo de letras o cuentas; mi hermano tenía un gran conocimiento de las faenas y 
costumbres propias de las tierras por donde nos movíamos. Prudente y silencioso, observaba a los 
hombres y mujeres ocupados en las tareas correspondientes a la estación del año, absorbiendo con 
avidez las explicaciones y enseñanzas que le facilitaban. Delicado y sensible, Esteban decoró 
nuestra carreta principal —la de Macsón— con dibujos florales con nuestros apellidos «Deak 
Zichy», de forma tan colorida y primorosa que llamábamos la atención allá por donde pasábamos. 
Me gustaba mirar sus movimientos, en ellos siempre se podía encontrar algo interesante. 
Esteban una vez nos dio una gran sorpresa a grandes y chicos, allegados o extraños. Durante la 
época de la trilla, en la era donde él ayudaba se estrenaba un innovador invento: una máquina de 
aventar. El día del estreno del magnífico artilugio, muchos hombres, jóvenes y mayores, acudieron a ver el maravilloso invento capaz de separar la paja del grano, sin necesidad de esperar a que hiciese aire. Todos, muy entusiasmados, quisieron medir su resistencia dándole vueltas a una manivela que hacía funcionar el gran ventilador de la aventadora. Empezaban con gran ímpetu pero en pocos 
minutos estaban agotados y chorreando sudor. Tampoco mi forzudo hermano Laszlo se libró de 
sucumbir a la fatiga de la novedosa tarea. 
Esteban se había limitado a observar, sin mostrar interés en participar, o al menos no demostró la impaciencia de los que empujaban deseosos de probar. Para sorpresa de los que le conocíamos, 
cuando uno de los últimos participantes se retiró, él tomó el relevo. Mi padre le advirtió de que la tarea era más pesada de lo que a primera vista parecía. Esteban no aparentaba lo tozudo que era, 
pero lo era, y mucho; le gustaba comprobar sus limitaciones por sí mismo, raro era que si se 
marcaba una meta, no llegase a ella. Por lo visto, mientras vigilaba a los aventadores, se había 
marcado la meta de dominar a la máquina. 
Suavemente, sin prisas, con moderada tranquilidad, empuñando la manivela con ambas manos y 
rotando los hombros de manera acompasada, consiguió aguantar, haciendo pequeños descansos, 
hasta aventar un gran montón de parva que aún quedaba. 
Tal vez no fuese exactamente como yo lo cuento, a lo mejor no aventó tanto montón, pero sí 
recuerdo que todos, mi padre el primero, se quedaron perplejos de que un muchacho tan esmirriado 
hubiese sido capaz de resistir tanto rato. Después, quisieron saber cómo se las había apañado. Sin ostentación ni chulería, como habría hecho Laszlo de haber sido él el héroe, les enseñó a canalizar sus energías. 



7.La hora de la verdad
Nuestro espectáculo empezaba con un pase de mi madre sobre la cuerda floja. Salía vestida con 
el desgastado atuendo de actuar ajustado al cuerpo. El pelo recogido le permitía el lucimiento de su único par de pendientes de oro rematados con una lágrima de coral rojo, a juego con el color de la redecilla que le decoraba el moño. Mi padre, antes de que ella saliera, para dar un toque de suspense al espectáculo, advertía al público de que el siguiente número, dado el peligro que conllevaba, 
necesitaba el máximo silencio. Yo estaba acostumbrada a verla desplazarse por la cuerda en la pista y en los ensayos, sabía que no se caería, no obstante, siguiendo el ejemplo del público, contenía la respiración al máximo y, hasta que ella no ponía los pies en tierra firme, no me atrevía a soltar un largo suspiro de alivio. Aplaudiendo calurosamente su actuación y escuchando los aplausos ajenos, me daban ganas de correr a abrazarla. ¡Qué orgullo! Esa maravillosa artista era mi madre. 
Mi abuelo, con su número de magia e ilusionismo, era el segundo en salir a la pista. Esteban y 
Laszlo se situaban a su lado como asistentes, más que nada para llenar el escenario. De vez en 
cuando, antes de salir, el abuelo insistía para que ellos hiciesen alguna pequeña demostración de lo que les había enseñado, pero ellos se negaban. ¡Mejor! Hacían bien en no querer meterse en su 
terreno: después de la espectacular actuación del gran mago Ladis, el público les habría roto los tímpanos con los indignados silbidos que les habrían lanzado. A pesar de las muchas lecciones 
recibidas, nunca llegaron a aprender con soltura la manera de hacer un buen truco. 
Las gemelas y Esteban hacían parte de su número juntos. Los tres se turnaban con vistosas 
volteretas, flexibles y espeluznantes contorsiones, y artísticos ejercicios de equilibrio. Laszlo, vestido con el atuendo de desfilar, también salía con ellos a la pista para soportar el peso de Esteban sobre sus hombros o improvisaba un potro con su cuerpo para que se luciese cuando alguno de sus 
hábiles ejercicios lo requerían. A las gemelas, enrolladas sobre sí mismas, Laszlo las izaba con gran delicadeza introduciendo la palma de las manos en el aro formado por sus delgados cuerpos; otras 
veces se agarraban de sus brazos y él con su colosal fuerza las hacía rotar como aspas de molino. 
No sé expresar con exactitud cómo representaban esta exhibición, pero me parecía maravillosa y 
quería que a mí también me hiciese girar en el aire como a ellas. Mis risas histéricas, mezclándose con los gritos asustados de mi madre, que temía que algún día me soltase y acabara rompiéndome la crisma, formaban un tremendo escándalo. 
El número cómico formado por mi padre y mis hermanos, que yo tanto admiraba, no era el 
original. Antes los payasos solo eran dos: Ladis y Macsón, el payaso listo y el payaso tonto. Macsón era el payaso listo que tocaba el saxo. Ladis hacía de payaso tonto. Mi abuelo, al quedarse huérfano de amigo y compañero, enseñó a mi padre, como pudo, a sustituir al insustituible payaso. Imagino 
que el hecho de que mi padre supiese tocar magníficamente la trompeta le facilitó mucho la tarea. 
Más adelante, cuando mi abuelo enfermó de pena y se negó a actuar, mi padre, desesperado, ante
la perspectiva de privar al público del espectáculo de magia y del de los payasos, se sacó de la 
manga un divertido número cómico. 
Para llevar a cabo su idea, primero tuvo que entrenar arduamente a Laszlo, que también tenía 
buen oído para la música y estaba aprendiendo a tocar el saxo de Macsón. Cuando tuvieron un 
repertorio musical más o menos lucido, pasó al segundo punto, uno francamente delicado: 
convencer al tímido Esteban para que saliese al escenario a hacer payasadas. Sabía que su 
colaboración era necesaria, pero le daba vergüenza asomarse a la pista ataviado y maquillado a todo color, y escondiendo una trompetilla de pregonero entre su oreja y una voluminosa peluca amarilla. 
Mi madre sugirió que lo hiciese yo. No me negué, sencillamente, tras unos cuantos intentos, a pesar de que mi cara enmarcada en mi propio pelo resultaba cómica por naturaleza, no daba el perfil. 
Esteban lo comprendió y aceptó resignado el papel de payaso: como todo, también las payasadas las hacía maravillosamente. 
Esteban, que no actuaba como payaso tonto sino de payaso inocente, se situaba disimuladamente
detrás de mi padre y de Laszlo, que ya estaban en el centro del escenario dispuestos a deleitar al respetable con un variado repertorio de saxo y trompeta. El colorido payasito, apenas escuchaba los primeros acordes, salía al centro de la pista tapándose con la mano izquierda su enorme boca de 
payaso, y los miraba haciendo un exagerado gesto de admiración. Los músicos, a pesar de las primeras risas de los espectadores, fingían no darse cuenta de su presencia hasta que él, muy serio y formal, sacaba la trompetilla de pregonero y se unía entusiasmado al dúo. El público, entre el que invariablemente estaba yo, empezaba a reírse con estruendo deteniéndose solo para escuchar las 
palabras que los músicos, muy educadamente, le dirigían al improvisado colaborador. Para 
convencerle de que abandonase el escenario, no escatimaban palabras cariñosas. Cuando, a base de 
mucha paciencia, conseguían meterle en su rubia cabezota que una trompeta de pregonero no era 
instrumento adecuado para participar en una orquestilla, Esteban se retiraba resignado, y los 
músicos, suspirando aliviados, reanudaban la interrumpida melodía. Pasados unos segundos la rubia peluca asomaba discretamente por entre la cortina y el público se partía de risa. La segunda vez que Esteban hacía su aparición con la intención de unirse al dúo, como instrumento llevaba la pandereta de mi hermana, y los músicos, muy contrariados, salían tras él en una cómica persecución. 
Tropezándose unos con otros, haciéndose un lío por culpa de los enormes zapatones del molesto 
intruso, rodaban por el suelo envueltos en un amasijo de colorines. La gente se desternillaba de 
risa… Durante unos segundos el espectáculo resultaba maravilloso. Yo contemplaba el conjunto 
formado por público y artistas, pletórica de orgullosa satisfacción. 
El número de mi hermana Mariha era, sin duda, el más esperado. Cuando salía a actuar, 
arrastraba con ella el aura gitana heredada de la familia de nuestra abuela Mihaila. Sus ojos 
profundos y negros, la larga y abundante cabellera cayéndole en una cascada de brillantes ondas 
hasta media espalda, la piel morena, aún más tostada por el continuo andar a la intemperie, le daban un aire misterioso. La blusa, de color turquesa rematada en mangas y escote por medias lunas, lunas enteras y un sinfín de estrellitas de falso oro, la llevaba atada en la cintura de tal manera que, cuando levantaba los brazos por encima de la cabeza para tocar la pandereta, su estómago y vientre se elevaban —cuanto más alzaba mi hermana los brazos, más se estrechaba su cintura— dando 
lugar con este gesto a que la pretina de su falda se escurriese peligrosamente hasta situarse por debajo del ombligo, dejándolo al descubierto. 
Mi hermana bailaba y se movía con una gracia salvaje, y ella lo sabía; no obstante, aunque no 
hubiese sido así, aunque Mariha no hubiese bailado o cantado ni la mitad de bien, el efecto habría sido el mismo. Al público en general y a los hombres en particular les entusiasmaba la frescura, la espontaneidad y el desparpajo de sus movimientos; los aplausos surgían del alma viéndola bailar 
descalza, dejando entrever parte de sus regordetas pantorrillas en cada revolada de su falda. Todo el derroche de salerosos gestos que Mariha hacía cuando estaba en escena había sido estudiado de 
antemano. Si por actuar al aire libre no podíamos cobrar una modesta entrada, ella era la encargada de pasar el cestillo. Nadie como mi hermana sabía sacarle los cuartos a la concurrencia. 
La abuela Mihaila, que en el pasado había sido una notable trapecista, tras sufrir una grave caída del trapecio que la dejó medio lisiada, se dedicaba a predecir el futuro y a echar la buena ventura, valiéndose de una gran variedad de métodos. En una caseta improvisada con unas lonas entre dos 
carretas, recibía a su clientela, que no siempre era escasa. Las mañas y artimañas de las que se valía mi abuela a fin de sacar gran parte de nuestro sustento diario eran infinitas; no le importaba engañar a la gente, solo con las cuestiones de salud era respetuosa. Cuando adiestraba a mi hermana —única interesada en dichas artes—, le advertía de que «aunque veas a la muerte cabalgando a lomos de 
una persona, augúrale larga vida». Era buena psicóloga: sabía que a las gentes de los pueblos les dolía menos desprenderse de una hogaza de pan, de unos huevos o de un tarro de miel que de una 
perra gorda, por eso cobraba sus servicios en sabrosas especias. 
Mi abuelo afirmaba que Mihaila en sus buenos tiempos, a pesar del accidente, había sido aún 
más guapa y alegre que Mariha. A mí me costaba bastante creer tales afirmaciones, porque las 
manos y la cara de la abuela, únicas partes de su cuerpo que llevaba al descubierto, estaban 
arrugadas como una pasa y su boca raramente sonreía. La abuela cocinaba un guiso de carne con 
patatas y harina tostada muy especiado llamado gulyás, riquísimo. Mis hermanos mayores, que lo habían comido en Hungría, guisado por otras manos, decían que ella lo hacía mejor que nadie en el mundo; también sus crêpes, elaboradas con cualquier tipo de harina, decoradas con canela o con miel, cuando la había, han dejado en el paladar de mi memoria un sabor irreemplazable. 
Como admiradora incondicional de mi familia y pertinaz espectadora, me sabía de memoria 
todos y cada uno de los números que día tras día interpretaban. Había observado sus ensayos con 
tanta atención que podía imitar —torpemente, supongo— los movimientos del cuerpo de Esteban y 
de las gemelas; también sabía imitar, siguiendo una línea recta dibujada en la tierra, los armoniosos movimientos que mi madre hacía para mantenerse airosa mientras recorría la cuerda: para 
equilibrarse, sus brazos aleteaban suavemente, como las alas de una golondrina. 
Cada una de las palabras que mi padre empleaba como presentador, estaban almacenadas en mi 
cabeza, igual que los exagerados gestos que hacía cuando hablaba. También era capaz de tararear 
imitando el sonido de su trompeta todas las melodías que él tocaba durante las funciones, o para 
amenizar nuestros largos y tediosos desplazamientos, o para tocar por tocar: la música le encantaba y disfrutaba con ella. 
Los cuentos de Laszlo, pícaros, malintencionados, tristes o chistosos, que haciéndose el amo de 
la pista relataba en público, me los sabía mejor que el padrenuestro y el avemaría, oraciones que cada noche rezaba arrodillada, con las manos juntas y los ojos cerrados, delante del altarcillo de san Bartolomé, patrón de los curtidores. San Bartolomé, mis padres, las gemelas y yo, durante la noche, compartíamos caravana. 
Bailar como Mariha, aunque lo intentaba, no me salía. Me parecía tan guapa, la admiraba tanto, 
que imitándola me sentía torpe y ridícula. 
Con las payasadas del grupo y los malabarismos del abuelo sí me atrevía. Tampoco me resultaba 
difícil imitar la enigmática actitud que mi abuela adoptaba para embaucar al personal observando, solemne, una gran bola de cristal, como si realmente en su fondo estuviese escrito el porvenir de todos ellos. 
Los años transcurridos desde que, para deleite de mi amigo, emulé las representaciones circenses
de nuestra compañía, me han dado la capacidad de aprender a discernir. He comprendido que lo que
antaño tuve por un magnífico circo, en la realidad era pobre, mísero, carente de la más básica 
infraestructura. Respecto al factor humano, a los artistas, cada uno en su género, el tiempo y el recuerdo me los devuelven como insuperables. 
Compartiendo conocimientos y merienda; esquilmando un poco de leche de las dos jarrillas de 
aluminio que Gil llevaba diariamente a su casa cargada a lomos de Careto, producto del ordeño de las dos cabras; asándonos los barbos que le sustraíamos al trasmallo del cura y el herrero; 
observando, tumbados boca arriba, el aleteo de las alondras suspendidas en el aire; escuchando 
embelesados su musical trino, esperando a que alguna de ellas, en un descuido, se olvidase de 
aletear y cayese…; en fin, practicando un sinfín de conocidos o improvisados juegos, un día sucedía a otro y el verano transcurría casi sin darnos cuenta. 
Contradictoriamente, mi estancia en ese pacífico paraje se me hizo tan larga que la quimérica 
idea de perseguir a mi familia se borró de mi mente dando paso a otra más quimérica todavía: 
quedarme oculta para siempre cerca de mi amigo. 
Con la llegada del otoño, finalizadas las tareas de la recolecta, llegó el abuelo de Gil a sustituirle para que pudiese ir a la escuela. Yo ya sabía que esto sucedería pero no me preocupaba: Gil había 
buscado un escondite en su pajar para que yo me quedase a vivir y también habíamos quedado en vernos todos los días cuando saliese de la escuela. ¡Bendita inocencia! 
A la mañana siguiente abandoné el aprisco antes de que llegase el viejo pastor y caminé río abajo en busca del sitio donde, entre las rocas, según Gil, anidaban las águilas y los buitres. A diario sobrevolaban por encima de nosotros multitud de aves rapaces. En un punto del río, su cauce se 
estrechaba considerablemente y alguien había puesto dos grandes piedras para cruzarlo. Las 
pasaderas estaban separadas a la medida de las zancadas de un adulto. El reto que suponía para un niño cruzarlo me incitó a hacerlo. 
Me desprendí de mis pertenencias y las oculté en las junqueras: la manta que me cobijaba 
durante la noche y el morral, que solo guardaba en su interior la navaja y el mechero. Dando unos saltos que amenazaban con hacerme perder el equilibrio, logré salvar la distancia entre piedra y 
piedra hasta conseguir situarme en la orilla opuesta. 
Siguiendo una estrecha sendilla que partía del improvisado puente, llegué a un barranco poblado 
de raquíticos arbustos, por el que corría un hilillo de agua procedente de una pared de roca que, desde la perspectiva de un niño, se elevaba hasta el cielo. 
Tumbada boca arriba me dediqué a explorar con ojos novedosos el entorno, y a espiar los 
movimientos de las grandes aves. De las grietas de la roca entraban y salían, silenciosos, algunos buitres y también águilas. 
Aquella mañana amaneció espléndida, el sol brillaba radiante y, sin embargo, el tiempo cambió 
de forma total. Unas pequeñas nubes apenas perceptibles se juntaron formando una sola, negra y 
enorme, que se tragó el sol y desató una tremenda tormenta de relámpagos, truenos y agua. 
El retumbar de los truenos estampándose contra las rocas era tremendo. Mientras corría a 
resguardarme bajo el saliente de una roca, pensé: «Si llega a estar aquí Gil, se muere de miedo». Gil no era miedoso, pero a los truenos y relámpagos les tenía pánico; apenas se veía en el cielo el 
primer resplandor, se tiraba en el suelo cuan largo era. Con las manos aplastadas contra las orejas, permanecía atontado bajo la lluvia, incapaz de moverse. No siempre le sorprendía fuera de 
resguardo: barruntaba las tormentas por la intensidad del calor del sol antes de que la primera nube apareciese en el cielo. 
Yo no temía a los relámpagos ni a los truenos. La carrera retando a las enormes gotas que 
empezaban a caer hizo que la tormenta se transformase en un acontecimiento gozoso. 
Bajo el pequeño abrigo, apenas suficiente para cobijar a una persona, me sentía segura. 
Encantada viendo caer la lluvia, recordé lo agradable y reconfortante que me parecía su monótono 
sonido cuando caía sobre el techo de nuestras caravanas. 
Cuando la lluvia nos pillaba en los caminos, los mayores se apresuraban a proteger los 
carromatos y los animales de tiro con lonas y mantas. Los pequeños también colaborábamos 
afanosamente obligando a los animales domésticos a resguardarse bajo los carros. Esperando a que 
la lluvia amainase, la vida en el interior de las carretas continuaba: la abuela y mi madre, 
acomodadas en la estrechez de una de ellas, donde también estábamos alguno de nosotros, se 
dedicaban a remendar la ropa o preparar la comida. En otra, los hombres jugaban a las cartas, 
echaban una siestecilla o simplemente charlaban. Yo me adormecía gozosa escuchando la voz de 
unos y otras mezclada con el repiqueteo de las gotas. A veces, si no tenía sueño, me bajaba a 
guarecerme junto al perro, la cabra y las gallinas y a sacar las manos para recoger gotas de lluvia y chuparlas. 
 La tormenta duró más de lo que acostumbra a durar una simple tormenta de verano. El primer aguacero cayó con estrepitosa furia y se fue calmando poco a poco, dando paso a una suave y fina 
llovizna que formaba una cortinilla gris azulada alrededor de la pequeña cueva. 
Inmersa en la ensoñación de tiempo atrás, me quedé traspuesta; quizá no solo traspuesta, a lo 
mejor dormí un buen rato, pues al despertar tenía el cuerpo entumecido por la postura, y también 
frío y hambre. 
Restregándome enérgicamente para darme calor, salí del barranco y retomé la sendilla para 
volver al lugar donde estaban las piedras por las que había cruzado. Todo el optimismo y alegría 
acumulados escuchando el sonido de la lluvia, viéndola caer y recordando, desaparecieron de un 
zarpazo: en el lugar del manso y apacible río que horas antes había traspasado sin gran dificultad hallé un ancho, turbio y amenazador caudal que arrastraba consigo troncos, maleza y una oveja que, agotada, ya no hacía nada por salvarse. Del improvisado puentecillo no quedaba ni rastro. 
Según don Jerónimo, el maestro, yo era muy corta de entendederas. Quizá. Contemplando el 
desolador espectáculo que me ofrecía el río, tras la tremenda tormenta, no hacía falta ser muy lista para comprender que reunirme con las preciosas posesiones que había dejado al otro lado horas 
antes, o con mi amigo, al menos esa tarde, no iba a ser posible. 
Decidida a no darme por vencida, esperando encontrar un puente verdadero o una forma de 
cruzar al otro lado, caminé río abajo hasta ver desaparecer primero el sol, que tras la tormenta había vuelto a lucir, y después la claridad. 
Hasta que la oscuridad absoluta no se adueñó del paisaje y la luna hizo su aparición para 
iluminar el entorno, cada vez menos familiar, mantuve la esperanza de poder cruzar el caudaloso 
río. Después, la perdí. 
Hacía tiempo que había dejado de llorar, en realidad no recuerdo haber sido una niña 
excesivamente llorona. Cuando el suave y fácil paisaje con el suelo alfombrado de tomillo, romero y otras plantas mullidas y olorosas, fue sustituido por ásperas aliagas y espinosos enebros que me arañaban las piernas y desgarraban la ropa, me asusté. Pero cuando el cauce del furioso río empezó a desaparecer por el fondo de un profundo barranco, de imposible acceso para mí, las lágrimas 
asomaron a mis ojos sin control, abrasándome con su salitre las resecas mejillas. 
Desolada, con desgarrador desconsuelo, empecé a gritar llamando a Laszlo y a Esteban. 
Anclada al borde del barranco permanecí durante largo rato, viendo desaparecer el río de mi 
vista. Estaba tan asustada que no era capaz de tomar la decisión de dar un paso. Mis pies decidieron por mí: como dotados de vida propia, emprendieron una marcha loca hacia lo desconocido. Tras 
andar y correr, tropezando con piedras y aliagas, a través de la noche, me situaron en un camino en apariencia más transitado que las sendillas por las que había andado los últimos meses acompañada de mi amigo Gil. 
Ya no llovía, pero parte de la tormenta diurna aún estaba en el cielo y las nubes ocultaban de vez en cuando la luna. Mis ojos, acostumbrados a la intermitente oscuridad, vieron una piedra grande y plana; mis cansados pies debieron presentirla porque, negándose a dar un paso más, me condujeron 
hasta ella. 
Sentada en la gran piedra con el cuerpo plegado, abrazada a mis rodillas, susurré: «¡Maldito 
padre!». 
 Aligerada tras descargar mi ira, me abandoné a un sueño repleto de terribles pesadillas: el hambre y el frío, mezclados con el siniestro ulular de una lechuza y los distintos gritos de otras aves nocturnas, me acompañaron en el sueño. 
Cuando el día empezaba a clarear, un carretero me encontró de forma fortuita. El hombre iba 
medio dormido sentado sobre la vara de su carro, mi presencia le hubiese pasado desapercibida de 
no ser porque fue alertado por el relincho de una de las mulas, y la repentina parada de toda la 
recua. 
Era tanto el hambre, la fatiga y las emociones acumuladas en mi desgastado cuerpecillo, que la 
precaución y el instinto de huir, adquirido meses atrás, me abandonaron en manos de aquel 
desconocido. 
El carretero, sin hacerme preguntas, tras ponerme un generoso pedazo de azucarada torta en las 
manos, me subió al carro y me tapó con una manta. Antes de que el último bocado de torta llegase a mi estómago, me dormí. 
Muy avanzado el día, me despertó la voz del carretero. El carro —lo comprobé después— estaba
parado en el patio trasero de un convento, donde el hombre, vigilado por una anciana monja, se 
disponía a descargar la mercancía. 
Ante la atónita mirada de la hermana, en lugar del primer saco, el carretero descargó a una niña 
desnutrida, con las costuras de su mugrienta vestimenta repletas de piojos, los dedos de pies y 
manos llenos de tiña y una espesa maraña de pelo apelmazada por la suciedad. La ensangrentada 
agüilla que supuraban las heridas que me había hecho con las uñas persiguiendo a los piojos, hacía tiempo que habían transformado mi pelo en una armadura infranqueable para cualquier peine. 
Intuitivas, lo primero que hicieron las piadosas monjas, antes de tratar de averiguar mi 
procedencia, fue darme de comer y, después, bañarme. Fue un baño reposado, tibio, placentero; un 
baño capaz de comprar mi ánimo: con el estómago lleno de alimento caliente, observando unas 
ropas y un par de alpargatas que las monjas habían dispuesto para mí y arropada por sus cálidas 
miradas, me propuse quedarme con ellas para siempre. 
En aquel convento, como en cualquier otro, existen categorías y se cumplen ciertas reglas; 
tiempo tuve de comprobarlo mientras permanecí en él. 
El día en que yo llegué, las monjas, sin distinción de rango, desde la portera hasta la madre 
superiora, revoloteaban a mi alrededor haciéndome preguntas, quitándose la palabra unas a otras. 
Durante el tiempo que emplearon en bañarme, cortarme el pelo al rape, despiojarme, 
desinfectarme el cuero cabelludo y curarme los pies —con mucha más caridad y delicada paciencia 
que la bruja—, fabulé más habilidosamente, si cabe, que Laszlo. 
Cuando terminé de explicar mis andanzas perdida por montes, pueblos y caminos, mendigando y
durmiendo a la intemperie, la imagen de mi padre, a quien situé en una caravana de gitanos 
vagabundos y al que también atribuí el abandono de Esteban y las gemelas, quedó grabada en la 
mente de las piadosas mujeres como la de un malvado, un despiadado ser humano. El resto de mi 
familia apareció en mi bien dibujado cuadro de miserias como víctimas del tirano. 
Otra cosa que me causó gran satisfacción fue robarle el bonito nombre de Josef, dándole el de 
Jerónimo, y un apellido cualquiera, Garrido, que me sonaba de algo. Adjudicarle el nombre del 
odiado maestro me pareció una terrible ofensa. 
Junto con su nombre y apellido, enterré su trompeta y todas las melodías que en un pasado, que 
ya empezaba a parecerme muy lejano, interpretó con ella. También juzgué oportuno, a modo de 
castigo, no mencionar la existencia de nuestro amado circo ni nuestras raíces y hermosas 
costumbres. Tras despojarle de todo cuanto lo hacía especial y magnífico, sacudirme de un 
manotazo su recuerdo cada vez que acudía a mi mente me pareció una justa venganza por no 
quererme a su lado. Abandonados en el último rincón de mi memoria quedaron él y sus 
pertenencias. 
Quizá no fui tan buena fabulando: consideraba a mi padre un monstruo despiadado. Gil pensaba 
lo mismo: «¡Jobar!, vaya mostro  tu padre, dejarte sola». 
No me fue difícil acostumbrarme a las monjas y a aceptar la segura vida que me proporcionaban. 
No ocurrió lo mismo con algunas niñas, internas y externas, que estudiaban en las aulas del 
convento: ellas y sus prejuicios no se acostumbraron a mi presencia. 
Las hermanas, mientras se buscaba a mi familia, me hicieron un hueco en el gran dormitorio 
donde dormían y guardaban sus pertenencias las internas. También me dieron un espacio en las 
aulas. 
Jacoba y Lourdes, dos alumnas mayores, con su inmenso poder de liderazgo, dominaban al resto. 
La boca de Jacoba, que era una de las internas, levantó la liebre. «¡Piojosa! ¡Gitana! ¡Quincallera!». 
Su voz, emitida casi en un susurro —después de que la hermana celadora se iba del recinto, estaba prohibido hablar—, se expandió por el rectangular dormitorio. Inmediatamente me di por aludida. 
Las insultantes palabras de Jacoba, secundadas por un coro de risillas flojitas, llegaron hasta mi catre. Elvira, la niña que dormía a mi lado, me dijo con voz apenas audible, asustada. 
—No hagas caso: la Jacoba es mala. 
Como no estaba acostumbrada a esa clase de convivencia y tampoco a defenderme, seguí su 
consejo hasta donde pude. 
Cuando los primeros rojizos rizos de pelo empezaron a disimular las señales de las pupas de mi 
cabeza, a los insultos de piojosa, gitana o quincallera, se unió el provocativo mote «pelopaja». Fue una ocurrencia de Lourdes, que solo acudía al colegio durante las horas de clase. 
Una de las condiciones para ser aceptadas en el grupo de amigas liderado por Jacoba y Lourdes 
era reírles las gracias. Exceptuando unas pocas, como Elvira, que campaban independientes, el resto se las reía. 
En el transcurso de aquel año, yo había sufrido una serie de mutaciones: de ser Florentine, la 
despreocupada espectadora, por orden del anciano cura pasé a ser Florentina; después, acuciada por el hambre, fui Florentina la Ladrona, Florentina, amiga de Gil, Florentina Garrido para las piadosas monjas y, también, aunque solo yo lo sabía, Floren la Mentirosa. De todo este proceso, solo yo fui testigo. 
Acorralada por aquellas dos niñas y sus seguidoras, aún fui algo más: la odiosa y pendenciera 
Florentina. De esta última transformación, todo el entorno que me rodeaba se hizo eco. Metida de 
lleno en el papel de la gitana piojosa, no dudaba en saltar sobre las niñas que se reían de mi aspecto. 
En varias ocasiones las monjas, presionadas por las madres de las externas, me castigaron. 
Mientras, temerosa de los castigos, me mantuve acobardada, todo estuvo bien. El día que le di un mordisco a Jacoba y casi le arranqué el carrillo, las cosas se pusieron feas. Sucedió un lunes y, hasta el viernes que vendría su padre del pueblo para llevarla a pasar las vacaciones de Navidad, las niñas no paraban de recordarme mi maldad: «Ya verás, ya, cuando venga su padre, te la vas a cargar». 
La presión y el miedo a vérmelas, cara a cara, con el padre de Jacoba me obligaron a tomar la 
equivocada decisión de escaparme. 
Mezclada con las externas y sus madres, salí a la calle. En diciembre, a aquella hora, ya casi 
anochecía. Solo tenía una vaga referencia, carente de fundamento, de por dónde había llegado a la población donde estaba el convento. Mi madre, en ruta, protegía a Zita e Isabel, que eran casi 
albinas, sentándolas delante o detrás de la carreta, según la posición del sol, para que no se 
quemasen. La mañana que el carretero me recogió me fijé en que el sol estaba saliendo e íbamos 
hacia él. 
Salir de la ciudad no me fue fácil pero, cuando lo conseguí, me pareció que andar en dirección a 
poniente me llevaría de nuevo hasta los lugares donde había estado con Gil y, desde allí, a su 
pueblo. 
Hacía un frío terrible. Por todo abrigo llevaba el viejo uniforme de alguna alumna anterior y, de calzado, unas medias de lana y unas zapatillas de lona con la suela de goma. 
Antes de terminar de anochecer, abandoné el camino para buscar una taina donde resguardarme 
del frío y pasar la noche. Había varias, todas cerradas. Corrí de una a otra, desesperada, buscando las llaves por los huecos de paredes y los salientes de las tejas, pero no pude encontrarlas. Aquella noche, coincidiendo con la llegada del invierno, cayó la primera nevada. 
Al día siguiente me encontraron un pastor y su mujer, que vinieron a echarle de comer al ganado, 
estaba en el corral, acurrucada bajo un cobertizo. 
—¡Válgame la caridad! —exclamó la mujer cuando me descubrió. La mirada estática y la 
perenne sonrisa de hielo dibujada en mi cara la indujeron a pensar que estaba muerta. Me zarandeó con brusquedad. Dolorida, reaccioné ligeramente, pero no sé si la mujer llegó a darse cuenta—. 
¡Válgame la caridad! —repitió—. ¡Marcelo! —gritó imperativa—. Rápido, vacía la saca de la paja 
y tráemela. Y también la horca de hierro. 
A pesar del helado letargo que paralizaba mi cuerpo y que no me dejaba mover ni un solo 
músculo de la cara, podía ver los movimientos que a mi alrededor hacía la pareja, y también oír lo que decían. 
Cuando la mujer ordenó al pastor que hiciese una zanja en el montón del estiércol, mientras ella 
se afanaba en envolverme con una vieja manta para después introducirme dentro de la saca, 
dejándome solo al descubierto la nariz y los ojos, pensé que me iban a enterrar viva. 
A pesar de que el terror se apoderó de mí y quise protestar, estaba tan aterida que no fui capaz de emitir una sola palabra. 
En pocos minutos estuve metida dentro de la humeante zanja, cubierta de cálido estiércol hasta 
el cuello. 
El perro no cesaba de lamer los copos de nieve que caían sobre mi cara. La mujer se acercó a 
espantarlo, me puso un pañuelo que aún conservaba el calor y el olor de su cuerpo y, después, entró 
a la taina. Comprendí que había caído en manos amigas, porque cada poco salía y me prodigaba una caricia. 
Apenas empecé a desentumecerme, me adormecí. No sé cuánto tiempo permanecí sumida en el 
dorado sueñecillo. Al oír de nuevo la voz de la mujer gritando: «¡Marcelo, despabila! Que la 
muchacha ya se ha despertado», yo también despabilé. 
Aquella noche y las sucesivas a lo largo de los siguientes cuatro años, volví a dormir en el 
convento. 
Ver a la muerte rondarme tan de cerca me quitó para siempre las ganas de escaparme. Tampoco 
tuve motivos, las circunstancias no volvieron a ser las mismas; salvo por alguna ventana por la que se atisbaba el patio escolar, no volví a ver a Jacoba, a Lourdes ni al resto de las niñas. 
Acogida en el convento, había una chica mayor, Carmina, que dormía en un catre acomodado 
detrás de una cortina en la sala donde se planchaba y remendaba la ropa. Junto al catre de Carmina, pusieron otro para mí. Carmina era una joven recogida por las monjas, pero no vivía de su caridad, pues a pesar de que tenía una enfermedad que le deformaba las manos —no sé bien en qué consistía
su mal—, eso no le impedía bordar y coser primorosamente. 
Mis días transcurrían entre los lavaderos y esta habitación. No estaba ociosa, las monjas no me 
lo permitían, desempeñaba multitud de sencillas tareas que ellas me encomendaban. 
La comunidad religiosa estaba dividida en tres laboriosos grupos: uno se dedicaba a la 
enseñanza, otro a la confección de ajuares y fina ropa interior, y un tercero a cocinar, lavar, 
remendar y planchar; no solo la ropa del convento, también la que les traían de la calle. 
Yo era la encargada de alimentar el fuego que ardía en la sala de plancha; de él se obtenían 
brasas para calentar las planchas. 
En la sala donde trabajaban las monjas bordadoras había una cocinilla de carbón, en ella se 
calentaban otras planchas más pequeñas y modernas que no necesitaban ascuas. 
Muy al principio, una de mis tareas consistía en pasar las cuentas mientras se rezaba el rosario. 
La hermana Francisca, encargada de conducir el rezo, decía que, gracias a mí, ella no tenía que 
interrumpir su labor. 
Carmina me explicaba que, cuando la hermana Francisca pasaba las cuentas, el rosario se 
alargaba una barbaridad, porque se le iba el santo al cielo y en cada misterio rezaba algún avemaría de propina. 
Dentro de la sala de costura, de la mano de monjas no aptas para labores tan delicadas como al 
bordado fino ni tan intelectuales como para dedicarse a la enseñanza, aprendí a leer y escribir, 
sumar y restar, la doctrina cristiana, y a ganarme la vida. 
Mis primeros pinitos con la aguja los di en una tira de tela blanca, «el costurero», que en poco 
tiempo acabó repleto de cadenetas, cordoncillos, vainicas ciegas, sencillas y dobles, de festones, ojales y bodoques. Más adelante, ya familiarizada con la aguja y el dedal, pasé a sobrehilar y a 
embastar prendas verdaderas. Poco a poco, casi sin darme cuenta, me convertí en una aceptable 
costurera. Mi entendimiento con la aguja fue inmediato. Quizá no solo en el físico me parecía a la abuela Florentine; quizá, además de su nombre, también había heredado su habilidad para la 
costura. 
 No me habría importado quedarme durmiendo junto a Carmina el resto de mi vida. No pudo ser: ella estaba enferma y necesitaba la protección dentro de aquel laborioso rincón, pero yo no. Cuando tenía catorce años, empezaron a buscarme una ubicación en el mundo exterior y, apenas la 
encontraron, a pesar de mis protestas, se inició una nueva etapa en mi vida. 
Mi destino fue la casa de las hermanas del obispo de la diócesis a la que pertenecía el convento. 
Laura y Faustina, soltera y viuda respectivamente, eran modistas y tenían el taller y la vivienda en el edificio de una barriada periférica de la capital. 
Máximo, el hijo de Faustina, que era cocinero y trabajaba en un buen restaurante, vivía con ellas. 
La primera impresión que tuve de los tres fue buena, me pareció que vivían sin prisa y que su 
calma transmitía paz. 
Cuando ya tenía dieciséis años, cierta tarde, para evitarme una caída, Máximo me cogió de la 
mano. Sintiendo su presión sobre la mía, mi desconcierto fue total: confundí la mano de Máximo 
con la de Laszlo. Por primera vez en muchos años, sentí que un latigazo de nostalgia se enroscaba en mi corazón y dejé que mi mano desapareciese en la protectora mano de Máximo hasta que él, 
extrañado, la soltó. 
Durante algún tiempo, contuve mis deseos de pedirle que jugásemos a perderme en su espalda; 
al final, un día le expliqué en qué consistía el juego y lo intentamos. 
Las modistas, cuando me descubrieron subida a la espalda de Máximo riendo gloriosa, a pesar de
que les dijimos que solo se trataba de un juego, me mandaron a dormir a casa de Claudia, la 
carbonera, situada un poco más abajo. Decían que no les parecía bien que viviese bajo el mismo 
techo que un hombre soltero, siendo ya tan moza. 
Quizá a ninguno de los dos se nos hubiese pasado nunca por la mente una relación más allá de la
fraternal, pero desde que empecé a dormir fuera de casa, cuando nadie nos veía, nos cogíamos de la mano, y Máximo comenzó a mirarme con otros ojos y a tratarme como a una mujer. Yo nunca dejé 
de mirarle como a un relevo protector de mi hermano. 
Nos casamos en 1936. Dos meses después de nuestra boda, día arriba día abajo, estalló la Guerra
Civil. 
Máximo, por ser hijo de viuda —y sobrino de obispo—, no fue al frente. Se quedó trabajando en 
las cocinas de un cuartel, en nuestra misma ciudad. Gracias a él, durante los dos primeros años de contienda, notamos menos que otros ciudadanos la carestía alimenticia. 
A los once meses de casados, nació nuestra hija. La bautizamos con el nombre de Caridad. Lo 
elegí yo, no dije por qué. Ese nombre estaba destinado a mi primera hija desde el día en que la 
pastora, con su exclamación «¡válgame la caridad!», me libró de una muerte inminente. 
Nadie de nuestro afortunado hogar pudo imaginar que algún día a Máximo lo reclamarían para 
que se incorporase a la lucha, pero ya casi al final de la guerra lo hicieron. Y él, que pensaba más con el corazón que con la cabeza, para no abandonarnos a las cuatro, se autolesionó derramándose 
una sartenada de aceite hirviendo sobre el brazo derecho. 
Quién sabe si esa acción suya, tan tremenda, fue la que le costó la vida, y no solo a él, también a su madre, a su tía y a nuestra hija. 
 Yo, para mi desgracia, no me fui con ellos. Mi marido era contrario a meterse en los sótanos habilitados para refugios y, cuando sonaban las alarmas, sobre todo si era de noche, no nos dejaba bajar a ellos: nos tranquilizaba diciendo que los muros de carga de la vivienda eran mucho más 
sólidos y seguros que esas ratoneras. 
También pensaba que nadie iba a derrochar bombas en una barriada tan poco relevante como la 
nuestra. Estaba equivocado en todo. 
Bajo una cama apoyada en uno de los muros de carga de nuestra casa de tres plantas, murieron 
todos, aplastados por el peso de los escombros del tejado y por los cuerpos de tres de los ocho 
inquilinos que vivían en los pisos superiores. Mientras la tragedia se desarrollaba, yo, que unos momentos antes de sonar las alarmas había atravesado el patio para ir al escusado, permanecía 
sentada en la letrina, inmovilizada por el horror. 
Los gritos de los supervivientes de nuestro edificio y los de los edificios más inmediatos, que no habían sido alcanzados por el desastre, me ayudaron a tomar conciencia de lo ocurrido. 
Un par de días después de enterrar a mis muertos, Sabina, la dueña del despacho de pan y leche 
situado frente a la casa que durante siete años fue mi hogar, y Claudia, la carbonera, estaban 
haciendo el recuento de los bienes que, para mí, habían conseguido rescatar de entre los escombros. 
La actividad tenía lugar dentro del patio donde yo, por capricho del destino, milagrosamente, 
según algunos, había salvado la vida. 
Las mujeres, afanosas, limpiaban de blanquecino polvo las resistentes máquinas de coser y 
sacudían unas piezas de tela nueva, bastante bien conservadas dentro de su envoltorio original. 
Mientras ellas seguían comprobando el estado de mis pertenencias, yo, indiferente a tanta 
actividad, salvando una montaña de escombros, crucé, con andar desganado, primero la calle y, 
después, media ciudad, no me detuve hasta llegar al cementerio; detrás de sus tapias se hallaban las únicas posesiones que yo deseaba conservar. 
Tumbada boca abajo, abrazando el montículo de tierra aún fresca que yo, después de grandes 
dudas porque el cementerio estaba lleno de tumbas recientes, identifiqué como el lugar donde 
reposaba mi pequeña Caridad, me dormí deseando ser la más descarada de todas las utopías: mi 
padre. Necesitaba rabiosamente ser él, solo poseyendo su corazón, duro como el acero, que le había permitido seguir viviendo después de perder a tres de sus cinco hijos, podría superar yo la pérdida de la mía. 
Ignorando la fina llovizna helada que caía persistente, queriendo fundirme con la tierra y darle 
calor con mi cuerpo al cuerpo de la niña, agotada tras días de ayuno, vela y silencioso llanto, 
permanecí quién sabe cuánto tiempo. 
Quizá me dormí, quizá perdí el contacto con la realidad; los caminos por donde transita la 
cordura, en ocasiones, son laberínticos y no es difícil que la perdamos en cualquiera de sus 
intrincados y oscuros recovecos. 
Como cuando era niña y algo me asustaba, llamé a mi padre, él, como siempre, acudió al instante
a socorrerme. Su familiar olor a cuero penetró por todos los poros de mi piel y me obligó a despegar la mano de la tierra y asirme a la que suavemente acariciaba mi espalda. Ayudada por aquella mano protectora me incorporé obediente. 
 Mateo, un hombre menudo que con frecuencia paseaba hasta el cementerio para visitar la tumba de su único hijo, muerto años atrás, escuchó mi llamada. Capricho del destino: Mateo, como mi 
padre, trabajaba el cuero. Sumida en un absoluto desvarío, creyendo ir guiada por la mano de mi 
padre, seguí la mano que estaba impregnada del inconfundible olor de mi infancia. 
—Angélica, te traigo una visita —anunció Mateo desde la puerta. 
Angélica, la mujer a la que iban dirigidas las palabras del hombre, al verme exclamó:
—¡Por Dios, Mateo! ¿Qué haces ahí parado? Esta chica está empapada. 
Tal vez ellos no lo recuerden, pero esas fueron las palabras que me ayudaron a volver a la 
realidad. Después, sin preámbulos, sin apenas preguntas, fui acogida en sus vidas. Ellos afirman que yo fui un faro para ellos, sin norte tras la muerte de su único hijo. 
Disfrutando de la recóndita paz del convento; de la seguridad del hogar de las modistas; mimada 
por mi marido; entretenida cuidando y disfrutando de mi hija; recibiendo el amor que todos me 
dieron y recuperándome, junto a Mateo y Angélica, de la tragedia que asoló mi corazón y destruyó 
mi razón, los primeros siete años de mi vida parecían totalmente olvidados, ocultos en el tiempo: sin duda no lo estaban. 
Una tarde, en el taller de Mateo y Angélica, donde codo con codo trabajábamos los tres, yo 
estaba cosiendo un bolso. Pasando mecánicamente una hebra de hilo bramante por una bola de cera 
para suavizar la áspera fibra, mi vista se detuvo en Mateo, que estaba sentado frente a mí, clavando remaches de adorno en un cinturón. La manera que tenía de abastecerse de remaches, sin tener que 
llevar una y otra vez la mano a la caja, me trajo a la memoria otra imagen: la de mi padre sentado en su banqueta de trabajo, con el rabo del yunque zapatero afianzado en el suelo y la horma de hierro apoyada en sus piernas. 
En los labios de mi amigo, al igual que antaño en los de mi padre, había una tanda de tachuelas 
que iba retirando, una tras otra, a medida que las clavaba con seguros y certeros golpes de martillo sobre el cinturón. 
La escena era muy similar, solo que el día de mis recuerdos mi padre estaba arreglando un par de
viejos zapatos. Yo le miraba embelesada, no porque apreciase su gran maestría como zapatero, lo 
que admiraba de mi padre era la habilidad que tenía para hablar con las tachuelas aprisionadas entre los labios; me asombraba su capacidad de conversar sin interrumpir la tarea y sin que se le cayese un solo clavo de la boca. 
A veces, mientras el resto de la familia ensayaba sus números, me quedaba junto a él 
observándole trabajar, concentrado y silencioso, como ignorando mi presencia. Sé que no era así, 
porque de vez en cuando depositaba un puñadito de puntillas en mi mano para que se las fuese 
suministrando. Cada vez que necesitaba una, no me la pedía con palabras, le bastaba una leve y 
significativa señal para hacerse entender: primero, me miraba a mí; después, ponía la vista sobre sus vacíos dedos pulgar e índice y, finalmente, la trasladaba hasta mi puño, donde estaba guardado con riguroso celo el puñadito de relucientes puntillas. Nuestro entendimiento en ese aspecto era total, antes de que su mano hiciese la acción de acercarse a la mía, ya tenía la puntilla a su alcance. «Me ahorras mucho trabajo», solía decirme. 
La evocación de mi padre, sentado ante su yunque, arrojó sobre mí retazos de una vida llena de 
dificultades y miseria, y los grandes esfuerzos que él hizo para paliarlas. Ante mis ojos desfilaron 
multitud de imágenes: su lucha por encontrar un acomodo seguro antes de que el invierno se nos echase encima. Su afán por adelantarse a otros pequeños circos, tan pobres y destartalados como el nuestro, para ser los primeros en instalarnos en las plazas de los pueblos. La humilde y estudiada postura que adoptaba cuando, recién aseado, vestido con ropa limpia, sumamente remendada, y 
pasándose el peine por la espesa cabellera, se dirigía a pedir permiso para representar. Su imponente figura saliendo al centro de las plazas vestido con su raído traje de húsar, adornado con falsos 
galones. El bien aprendido gesto que hacía cuando se quitaba la gorra, a conjunto con el resto de la vestimenta, para saludar con una aparatosa reverencia al respetable. El orgullo que destilaba al 
presentar, uno a uno, a todos los maravillosos componentes del circo que cuidaba y protegía con 
tanto celo. 
Recordé las dificultades que tenía para despellejar a un mulo muerto, en los días en que 
aprovechar la piel de cualquier animal y, en ocasiones, su carne era vital para nuestra supervivencia. 
También tenían cabida en tan dura escena el abuelo y mis hermanos; todos juntos trabajaban en 
afanoso equipo, y la abuela y mi madre, que salaban y conservaban la carne para que aguantase en 
buen estado el mayor tiempo posible. Dura la vida de ambas, dura la vida de todos, duro recordar; obligado hacerlo. 
Cómo olvidar la amorosa figura de mi padre sacando en sus brazos a mi abuela Mihaila de la 
ruinosa fragua adonde íbamos a guarecernos los inviernos; su imagen acomodándola en la carreta 
para llevarla al hospital de pobres, el único que podíamos permitirnos. Cómo olvidar el triste y 
pesaroso aspecto que traían él y mi madre el día que regresaron con un hatillo de ropa que contenía el mantón y el delantal de la abuela, pero sin ella. Y los esfuerzos que hizo para sacar a mi abuelo del estado de aflicción en que quedó sumido tras la muerte de su mujer, que le quitó las ganas de vivir y trabajar; o el esfuerzo imaginativo que hizo para que el espectáculo pudiese continuar sin el abuelo. 
¿Cómo pude olvidarme del desasosiego que me causaba su marcha cuando se iba a comprar 
pieles por pueblos y caseríos para después venderlas en las curtidurías, o cambiarlas por cuero? ¡La alegría que me proporcionaba cuando reaparecía! ¿Cómo he podido olvidar a mi padre durante 
tantos años? ¿Cómo? 
Mi padre velaba por todos nosotros. Masajeaba, con un ungüento especial, los pies de mi madre 
antes de cada actuación, y no dejaba que caminase durante mucho rato en los desplazamientos: 
decía que sus plantas podían endurecerse y perder tacto. Tal vez los pies de mi madre no necesitasen tantas atenciones, quizá lo hacía para demostrarle cuánto la quería y cómo lamentaba no poder 
ofrecerle una vida más cómoda. ¡Estaba en todo! Nuestra cabra, por ser nuestra única fuente de 
leche, para que no desgastase energías, tampoco hacía los trayectos a pata. El resto de la familia nos turnábamos según nuestra resistencia física. Pero él, para no sobrecargar a los animales, siempre iba a pie. 
Durante años, a fin de endurecer mi corazón y poder olvidarle, he sentido la necesidad de 
escudarme tras la idea de que fui abandonada por mi incapacidad de aportar algo de fibra artística con la que enhebrar una aguja capaz de coserme sólidamente a la vida, miserablemente precaria, 
que él podía ofrecerme. Por fin he aceptado que la realidad fue otra. 
El otoño aquel, ya no me cabe la menor duda, las circunstancias se confabularon para torcer la de toda mi familia; no solo la mía. El estado anímico del abuelo; la mala cosecha de aquel verano, que nos dejó privados de ingresos; nuestro contacto con el que yo recuerdo como «el circo grande»; mi inexplicable pérdida de salud; la muerte de nuestro mejor caballo, y la necesidad de ganar dinero para comprar otro que nos permitiese recuperar la carreta de Macsón…
 Nosotros, al igual que ciertas aves, en invierno migrábamos a las cálidas tierras levantinas. Aquel aciago año mi padre decidió que nos adentraríamos hacia el interior. Se había enterado de que en 
unos batanes, de los pocos que todavía funcionaban en Castilla La Nueva, a muchas jornadas de 
camino, la mano de obra se pagaba bien. La tentadora posibilidad de ganar algún dinero le obligó a cambiar drásticamente el itinerario de costumbre. 
¿Cómo pude olvidarme de los terribles días de mi enfermedad, de las veces que, acurrucada en 
sus brazos, envuelta en su capote, mi amoroso padre me sacaba al aire de la noche para que pudiese respirar algo mejor? ¿Cómo, egoísta, no pude darme cuenta de que, tras la partida de mis tres 
hermanos, la tristeza se instaló en su risueño rostro y ya no lo abandonó? 
Cuando las lágrimas me taparon los ojos, impidiéndome vislumbrar otras penosas escenas de su 
vida, el sentido del oído se apresuró a no dejarme olvidar. Hasta mí llegó la voz del médico la noche que parecía la última de mi vida. Una a una pude escuchar todas sus palabras dirigidas a mi padre:
—Señor Zichy, esta niña no está hecha para la dura vida de los caminos; si usted no le pone 
remedio y persiste en mantenerla a su lado…
Mis oídos, dispuestos a terminar su trabajo, dejaron que yo escuchase la voz clara y rotunda de 
mi padre:
—Laszlo, empieza a desmontar, os vais apenas amanezca. Yo me quedo con la niña, ya os daré 
alcance. 
Las conmovedoras palabras que derrochó yendo de puerta en puerta, suplicando y rogando que 
alguien se apiadase de mí acogiéndome en el calor de su hogar, solo —matizaba— durante el 
invierno, no eran las astutas y meditadas palabras de un hombre que abandona a su hija. 
Tras los esclarecedores recuerdos, por primera vez se me ocurrió pensar que quizá volvió a 
buscarme y no me encontró. Difícil dar conmigo: durante los meses que permanecí merodeando por
las parideras en solitario, o escondida, en complicidad con el pequeño pastorcillo, mi rastro 
desapareció por completo. Difícil dar con mi paradero después de que, rencorosa, destruyera su 
nombre y apellido, su verdadera personalidad y su oficio. Tampoco a las monjas, a pesar de sus 
desvelos les fue posible hallar a Jerónimo Garrido, gitano vagabundo. Mi padre no existía, 
Florentine Zichy, tampoco. Si alguna vez hubo una mínima posibilidad de reencuentro, los cuatro 
años que pasé dentro de los recónditos muros del convento y el posterior traslado a la gran ciudad, donde él y su pequeño circo no tenían cabida, la aniquilaron. 
Escuchando la voz de la memoria, dejé de verle como a un hombre astuto y despiadado, 
dispuesto a todo con tal de sobrevivir. Necesitaba romper el muro de rencorosa ofuscación que 
levanté entre los dos y, para lograrlo, me puse a rebuscar dentro de mi cabeza las letras para formar una bella frase, adecuada para decirle que, aunque tarde, había comprendido su modo de obrar y 
que le perdonaba. No muy elocuente a la hora de expresarme, la única frase de desagravio que fui 
capaz de construir fue escueta y poco original: «Quiero que sepa que le perdono, padre». Cuando la corta frase estaba a punto de traspasar la frontera de mis labios, sucedió algo inesperado: las letras, que habían bajado obedientes y ordenadas desde la cabeza hasta la boca, se detuvieron indecisas; 
finalmente, retrocediendo en desenfrenada carrera, desaparecieron dejándome la mente bloqueada. 
Y mientras, otras letras, todavía más escasas, subieron gozosas desde el fondo de mi confundido 
corazón y, sin mi ayuda, formaron una única palabra: «Perdóneme». 
Durante unos segundos la redentora palabra pareció ocuparlo todo. El acompasado y suave 
martillear se detuvo. También calló el monótono sonido de la máquina de coser. Creyendo que el 
silencio se había producido porque mis pensamientos habían ido más allá de mis deseos, miré en derredor avergonzada. Tras una breve pausa, necesaria para sustituir la pieza terminada por otra, el martillo reanudó su musical repiqueteo, y los pies de Angélica, apoyados sobre la plataforma del 
pedal de la máquina de coser, reposando solo el tiempo suficiente para que su dueña cambiase la 
canilla, también reanudaron su tarea. 
Tranquila, porque mis secretos continuaban bien guardados, y considerándome redimida porque 
había pedido perdón a mi padre, un alivio infinito me acompañó durante cierto tiempo. Después, 
poco a poco, una desconocida desazón se fue apoderando de mí. Tras mucho darle vueltas, llegué a 
la conclusión de que pedir perdón a mi padre no bastaba: para reconciliarme conmigo misma y 
perdonarme primero debería sacarle de la sima de deshonor donde lo había arrojado, tras robarle el nombre y ocultar los verdaderos motivos que tuvo para desprenderse de mí. 
Tras mucho elucubrar, analizando mi estado de ánimo, llegué a la conclusión de que solo 
trayendo hasta Mateo y Angélica la memoria de mi magnífica familia, mi padre recuperaría su 
dignidad y yo podría perdonarme. 
Acerté. Rescatando del olvido a mi familia, mezclado entre la historia, también rescaté mi 
nombre, el verdadero. Florentine, pronunciado por Mateo y Angélica, resuena en mis oídos tan 
armonioso como antaño; como dicho por mis verdaderos padres. 
Acomodada en el entorno placentero del taller y en las vidas de mis amigos, creí que ser mi 
padre había sido mi última quimera. Me equivoqué. Hoy más que nunca, superando a los anteriores 
deseos imposibles, me gustaría ser salto. ¡Ojo! ¡Atención! No un salto cualquiera. Un simple salto mortal no bastaría. Ni siquiera bastaría un salto doble o triple, tampoco uno de altura o longitud; ninguno que se pudiera medir por pericia, peligrosidad o metros. Utilizando el argot del circo, me gustaría ser el más difícil todavía: un prodigioso salto de treinta años atrás. Si eso fuera posible, si desdoblándome quedase convertida en salto, sin dejar de ser Florentine, subida en su lomo, me 
trasladaría hasta el magnífico lugar que recogió mi primer aliento. Y allí, acomodando mis pies 
sobre las diminutas huellas de la pequeña Florentine las seguiría hasta donde me quisieran llevar. 
Solo rehaciendo camino y vida de la mano de la niña que fui, persiguiendo uno a uno los pasos 
que dio, podría recuperar el olvidado sonido de la voz y la risa de la dulce Viórica, y la letra de las cancioncillas que cantaba mientas curtía pieles de conejo para hacernos con ellas manoplas y 
gorros. Casi al final del proceso, yo la ayudaba a espolvorear talco sobre las pieles y a sobarlas. 
Caminando metida bajo la piel de la pequeña Florentine, y volviendo a escuchar las historias 
sobre la familia que se quedó en Hungría, contadas por ella, por los abuelos y por mis hermanos 
mayores, podría recuperar muchos recuerdos extraviados por los recodos de la memoria. Quizá, 
poniendo algo más de mi parte, hasta consiguiese que las autosuficientes y díscolas gemelas me 
«ajuntasen» y me dejasen averiguar qué susurraban cuando, acostadas a mi lado, dándome la 
espalda, se reían maliciosamente. Quién sabe, puede que si yo les dejase compartir un poco más a 
nuestro padre, ellas me permitiesen compartir todos sus secretos y también sus juegos. Tal vez, 
dejando de ser una indolente espectadora, consiguiese llegar hasta el lejano lugar donde acabó mi despreocupada infancia y, una vez allí, preguntando a unos y a otros, con tesón, pudiese encontrar el pueblo adonde se dirigieron para trabajar en los batanes. A lo mejor, recuperando paisajes, podría recobrar muchos detalles olvidados con los que el retrato familiar, opaco y mal trazado, que de ellos y de aquel singular tipo de vida he dibujado, pudiera llenarse de enriquecedores y coloridos matices, en consonancia con los variopintos componentes del circo Deak Zichy. 
Incluso, aprovechando algunas referencias geográficas que aún prevalecen en el recuerdo, quizá 
encontrase a mi padre. Y quién sabe, a lo mejor arrebatándole algo de la labia y audacia que 
derrochaba para expresarse ante el público, pudiese convencerle para que ahora que ya sé ganarme el pan y me siento capaz de cuidar de toda la troupe  volviésemos a rehacer la compañía. 
Por muy espectacular que hubiese sido el salto atrás que deseó ser Florentine, es probable que no hubiese dado con el paradero de su familia. Solo sus abuelos continuaban en España, enterrados 
cada uno en una provincia. 



8.Carta al viento
Querida Floren:
No nos fuimos de manera inmediata, ni siquiera lo hicimos después de ir a buscarte al pueblo 
donde te habíamos dejado y ya no estabas. Durante más de una década el pueblo donde estaban 
situados los batanes fue nuestro hogar, y la mayoría de sus habitantes, nuestros amigos. Yo fui el encargado de ir a recogerte. Nuestro padre, a pesar de que te lo había prometido, no pudo hacerlo. 
Atrapado en la racha de desdichas y mala suerte que se cebó con nuestra familia, cogió una 
pulmonía. La faena del batán donde Mariha y él trabajaron durante algún tiempo era durísima. A 
pesar de estar muy curtidos por las penas y fatigas pasadas durante los últimos ocho años, les cogió por sorpresa. Nuestra hermana todavía conserva en la piel las marcas de los terribles sabañones que devastaron sus manos y pies. Mariha, tan protestona en otros tiempos, aceptó el calvario de lavar lana en las heladas aguas de aquel río castellano sin rechistar. 
Yo tuve mejor suerte. A nuestra llegada, el pueblo estaba en ferias. Como en aquella época era 
tan sociable y parlanchín, rápidamente entablé conversación con un grupo de hombres. Por ellos me enteré de que al día siguiente los mozos competirían en destreza y rapidez cavando en una huerta, y quise participar. Los competidores, en su mayoría, eran hombres jóvenes muy acostumbrados a ese 
tipo de trabajo. No obstante, aun sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de ganar, quise probar suerte. Por supuesto, a pesar del empeño que puse, no conseguí llevarme el cordero bien cebado que daban como premio al ganador. Sin embargo, mi esfuerzo sí tuvo su recompensa: don Saturnino, un 
terrateniente que acudió a ver el concurso, me contrató de jornalero en su finca. Mi buena suerte repercutió en el resto de la familia, ya que mi patrón, mediado el invierno, al parecer uno de los más fríos que los ancianos recordaban, nos prestó una casa y también dio trabajo a Mariha en la hermosa casona donde él y su familia vivían. Tuvimos que compartirla con los dos pastores que cuidaban de los rebaños de la finca y ya la ocupaban a nuestra llegada. Madre se ocupó del abuelo que, anegado de tristeza por la muerte de la abuela, se negaba a comer y apenas salía de la cama. ¡Pobre madre! 
Tan poco acostumbrada a los quehaceres domésticos, además de a todos nosotros también hubo de 
cuidar a los pastores. Ocuparse del avío de los dos hombres fue la única condición que nos puso el amo a cambio de instalarnos en la vivienda. Padre, debilitado por la tremenda pulmonía y por la 
incertidumbre de tu destino, se refugió en el portal de la casa rodeado de los útiles de zapatero. 
Impregnando las desnudas paredes del olor a cuero, a cera de suavizar el hilo bramante y a betún, consiguió que la inhóspita casa fuese un cálido hogar. 
Los lugareños, en principio algo reacios a aceptarnos como vecinos permanentes, en muy poco 
tiempo trocaron sus desconfiadas miradas por otras curiosas y, más adelante, por miradas de afecto. 
Gracias al buen hacer de padre y del nuestro propio, pudimos eliminar el pesado estigma de 
vagabundos con el que anduvimos cargando apenas abandonamos el umbral de nuestra patria. 
 Los primeros clientes acudieron al improvisado taller solo por satisfacer su curiosidad: los atrayentes olores que salían de los guisos, muy especiados, de nuestro puchero; la música de la 
trompeta de nuestro padre, que empleaba sus largas horas de ocio en interpretar nostálgicas tonadas húngaras; y el buen aspecto que ofrecían los pastores, gracias a la eficacia de nuestra madre, los impulsaron a acercarse. Después, tras comprobar la solidez de los remiendos que «el húngaro» 
hacía a sus viejos zapatos y a los maltrechos arreos de las caballerías, acudían a él como confiados clientes. 
El Húngaro. Así se llamó el taller de guarnicionería que abrimos en un pequeño local situado 
bajo los porches en la plaza Mayor. El cartel, digno de Esteban por lo artístico, estaba grabado a fuego sobre madera. Lo hizo un carpintero siguiendo las instrucciones de un maestro de escuela. 
A El Húngaro acudían los hombres para hacer la tertulia en sus ratos de ocio. En El Húngaro 
mataba yo el gusanillo de narrar chismes disfrazados de cuentos. Resumiendo, superando con 
valentía las adversidades, nuestro padre nos condujo a buen puerto, como siempre. 
Padre y yo nos integramos muy bien en las costumbres de aquellas gentes, y en la vida en un 
solo lugar. A nuestra madre y hermana les costó un poco más. Parece incomprensible, pero echaban 
de menos la intimidad de nuestro particular reino dentro de las carretas, y tampoco se 
acostumbraban a la monotonía de los días ni al repetido paisaje. 
Antes de comenzar con las tareas de la recolección fui a por ti. Quizá ya no esperaban que 
fuésemos, pues al verme, nerviosos, se apresuraron a darme toda clase de explicaciones. Se 
deshicieron en disculpas diciendo que era la segunda vez que te escapabas, que la primera te 
encontraron al segundo o tercer día, pero que esta segunda, a pesar de que en la búsqueda había 
participado hasta una pareja de la Benemérita y no habían dejado de buscarte durante más de una 
semana, no se había encontrado rastro alguno de ti. 
Nadie de los cientos de personas a quienes pregunté te había visto. Montado en una yegua joven 
que me prestó el señor Saturnino, el trayecto que, al paso de las carretas, tardamos diez días, con la yegua se redujo a tres. Ambos, montura y jinete, recorrimos incansables pueblos y caminos. Te 
busqué con desespero. A lo largo de muchos días rastreé simas, pozos y barrancos, guiado por 
buenas gentes. Los días que duró la búsqueda viví cegado de pena: tú eras mi hermana pequeñita, 
mi juguetillo. (No sabes lo que lloramos madre, Mariha y yo cuando padre nos dijo que te iba a 
dejar en aquel pueblo). El miedo a encontrarte muerta no me abandonó. La pareja de la Guardia 
Civil, compadecida, me mandó de vuelta a casa, comprometiéndose a darnos noticias tuyas si las 
hubiese. 
A mi regreso, sin ti, todos lloramos con desconsuelo, principalmente padre. «De haber 
sospechado semejante desgracia, nunca la habría dejado», dijo dolorido. ¡Quién lo hubiera pensado! 
En aquel pequeño pueblo te imaginábamos segura. Le consoló saber que sanaste por completo en 
muy poco tiempo. Me lo dijo la mujer que se encargó de cuidarte. ¡Increíble! Con lo mal que te 
dejamos. Durante los años que estuvimos en aquella población, vivimos arropados por la esperanza 
de recibir noticias tuyas, buenas o malas; noticias que aliviasen la incertidumbre en la que 
quedamos atrapados. No las hubo. Madre y padre siempre mantuvieron la esperanza de encontrarte. 
El día de su muerte, el último de sus pensamientos fue para ti. Mariha y yo aún la mantenemos. 
Unos meses antes de que estallara la Guerra Civil nos marchamos de España por miedo a que me
reclutasen. Nos fuimos a Portugal, esta vez a lo seguro. Padre escribió a Miguel pidiéndole que nos gestionase un lugar donde vivir y establecernos. El portugués respondió de inmediato. ¿Sabes que 
padre y Miguel formaban parte de una organización que conspiraba para derrocar al régimen 
monárquico? Muchos de sus compañeros fueron arrestados y castigados duramente. Esa fue la 
verdadera razón por la que abandonaron Hungría. Padre nunca me lo dijo, lo sé por Miguel. 
A Portugal llegamos cargados con nuestras maletas, las herramientas de trabajo y un buen dinero
en los bolsillos, ahorrado céntimo a céntimo. Atrás quedaron las carretas y nuestra precaria vida de nómadas. Atrás quedaron también los artistas que fuimos. Atrás quedaste tú, nuestro mayor tesoro. 
Nunca dejamos atrás los recuerdos, ellos nos acompañarán siempre. Dolorosos, tristes, 
nostálgicos…; adonde quiera que vayamos, los recuerdos vendrán con nosotros. Somos una familia 
orgullosa de nuestras raíces. No renegamos de nuestro pasado y, para que no caiga en el total 
olvido, se lo explicamos a nuestros hijos con la esperanza de que ellos lo prolonguen contándoselo a los suyos. 
En Portugal nos casamos Mariha y yo, ella con un comerciante de vinos y yo con la hija de un 
panadero. Tienes seis sobrinos, el mayor es hijo de Esteban, chico y chica de mi parte, y una niña y dos niños de parte de Mariha. Mariha, debido a su edad, ya no esperaba ser madre. Las gemelas no 
tienen descendencia. 
Nunca perdimos el contacto con nuestros hermanos. Padre, al poco tiempo de instalarnos en el 
pueblo de los batanes, escribió una carta al ayuntamiento del lugar adonde nos mandaban la 
correspondencia los abuelos de Hungría. En ella les rogaba que nos remitiesen las cartas a nuestra nueva ubicación. Entre las cartas de los abuelos había una de Esteban, en ella nos enviaba buenas noticias y una dirección adonde poder escribirles. Durante años nos mantuvo ilusionados con la 
promesa de que su circo, tarde o temprano, en alguna de sus giras por Europa, llegaría hasta 
nosotros. Ya en Portugal, Esteban pudo cumplir su promesa. En aquel glorioso día tu ausencia se 
notó como nunca. 
Padre murió a consecuencia de las viejas secuelas que le dejó la pulmonía. Madre falleció dos 
años después, sin enfermedad aparente. Viórica, al igual que su padre, nuestro abuelo, deseosa de reunirse con su compañero —como dijo Mariha—, murió de ganas de morir. Yo permanecí junto a 
ella hasta el último instante y, en un momento de desvarío, me preguntó dónde estabas. Su pregunta, por inesperada, me pilló desprevenido. Durante unos instantes permanecí indeciso buscando una 
respuesta. La respuesta me vino recordando un juego al que tú y yo jugábamos cuando tenías cuatro o cinco años. No sé si lo recordarás, lo llamábamos jugar a perderse. «¿No la ves, madre? —le dije
—. Está aquí, escondida en mi espalda». Porque en su cara se dibujó una última sonrisa, pienso que me creyó. Ojalá yo también pudiese creerme. 
Los abuelos de Hungría sobrevivieron a nuestros padres. Nos enteramos de su muerte por el 
único tío que aún nos queda. 
Mariha, tras abandonar el papel de cíngara, a la pandereta la tiene bastante olvidada, solo en 
ciertas ocasiones, ante la insistencia de sus hijos o la mía, se aviene a tocarla. El paso de los años no ha afectado su arte, sus dedos no han perdido ni pizca de soltura, apenas entran en contacto con la suave piel del instrumento, se desplazan por ella retozando como duendes juguetones. 
Yo, como siempre, sigo inventando cuentos a partir de lo que veo u oigo, no puedo evitarlo. 
Contárselos a los amigos o a la familia me produce placer, y también cierta nostalgia. Echo de 
menos tus calurosos aplausos: fuiste mi admiradora más incondicional y apasionada. De entre todos los cuentos que yo narraba, había uno que te encantaba: Nana del niño lucero. Tras abandonar nuestra vida en el circo, este cuento, por expreso deseo mío, entró a formar parte del pasado. Solo por ti, voy a rescatarlo del aparente olvido. Donde quiera que estés, recibe un fuerte abrazo y miles de besos de este tu hermano, Laszlo Deak Zichy. 
9.Nana del niño lucero
Cuentan de una pareja que no tenía hijos. El marido, que al principio tenía tanta ilusión como la mujer, poco a poco la fue perdiendo. Al ver que el tiempo pasaba y la naturaleza no se hacía eco de sus deseos, dejó de lado lo imposible dispuesto a disfrutar de lo posible: trabajo, buena comida, hijos de vecinos y familiares, y la compañía de los amigos. 
No así la mujer; había oído hablar de una que tampoco los tenía y que un día, cuando estaba 
atareada preparando un cocido, un garbanzo saltó del puchero y, muy indignado, le gritó:
—¿Qué haces, insensata? Menos mal que me he despertado a tiempo, de lo contrario me cueces. 
¿No eres capaz de distinguir entre un garbanzo y un niño? Soy el hijo que tanto deseabas. 
En vano, el paciente marido trataba de meterle en la cabeza a su mujer que lo del garbanzo solo 
era un cuento para niños. La mujer le replicó indignada: «¡No, señor! Eso es lo que tú te crees, pero yo sé de buena tinta que una vez sucedió y no veo por qué no puede volver a ocurrir». 
Naturalmente, los que conocían el cuento la tomaban por loca, y los que no lo conocían también. 
Disponía de otros argumentos que le ayudaban a mantener viva la ilusión: que si a algunas 
parejas una cigüeña les había traído una criatura, que hasta debajo de una col se dio una vez un 
caso…; estas y otras leyendas conseguían que la mujer mantuviese viva la esperanza y, por si acaso por alguno de estos medios o por cualquier otro le llegaba un hijo, ella tejía y tejía calcetines y jerséis: de calentita lana por si el pequeño aparecía en invierno, o de fresquito algodón por si se asomaba en verano. 
Una calurosa noche de agosto, la de san Lorenzo, muchos de los vecinos del pueblo se hallaban 
sentados en la puerta de sus casas. Miraban al cielo con la esperanza de ver alguna de las lágrimas que el santo dejaba caer sobre la tierra en forma de resplandecientes estrellas fugaces. La casa del matrimonio, situada al fondo de un tranquilo callejón, tenía un banco de piedra en la puerta y, en él, sentada silenciosamente, estaba la pareja tomando la fresca con los ojos posados en el iluminado 
firmamento. La mujer, de repente, lanzando un jubiloso grito, rompió el silencio de la apacible 
noche. 
—¿Qué pasa? —preguntó el marido, dando un respingo, porque andaba medio adormilado. 
—Ahí, ahí, junto a la leñera —gritaba la mujer, zarandeándole con energía—, junto a la leñera, 
Ramón, ¿no ves un pequeño resplandor? La estrella ha caído junto a la leñera. Pero ssshhh —
reclamaba silencio, llevándose el dedo índice a los labios—, escucha, parece que se oye un llanto, sí, sí —afirmaba—, segurísimo, se oye un llanto, un llanto de niño. 
La mujer, nerviosísima, sacudía al marido para que se espabilase y lo incitaba a mirar hacia 
donde, según ella, había caído la estrella. 
Cuando el marido llegó, seguido de unos vecinos que habían escuchado el alboroto, la hallaron 
arropando a un niño con su pulcro delantal y canturreando una suave cancioncilla para calmarle. 
—Miren, vecinos, miren ustedes con atención. —La mujer, impaciente y muy emocionada, 
señalaba a un punto del cielo con insistencia—. Allí, hombre —decía, guiando con la mano la cara 
de su desconcertado marido—, ¿no ves que queda un hueco junto a la quinta constelación? Es el 
hueco de un lucero que se ha escapado y es este que tengo cobijado en mis brazos. 
La mujer, mientras hablaba, iba mostrando a todos el hermoso niño que mecía maternal contra su
pecho. 
El marido, contagiado por el entusiasmo de su mujer, también empezó a ilusionarse con la 
misteriosa criatura. Su alegría, como era persona juiciosa, apenas tardó unos minutos en 
desvanecerse; comprendía que la milagrosa llegada del niño no era un hecho normal y, más 
temprano que tarde, acarrearía complicaciones a su apacible existencia. 
Así fue. Sus sospechas no tardaron en confirmarse. Pasado el primer momento de emoción, la 
gente se preguntaba si la mujer, en su afán por ser madre, no habría cometido una locura, e 
inmediatamente empezaron a hacer conjeturas. 
—¿De dónde ha sacado este niño? ¿Lo habrá robado? Seguro. Es una buena mujer, pero su 
cabeza últimamente no rige como es debido —afirmaron algunos. 
—Habrá que dar cuenta al señor cura, al juez, al alcalde… y, sobre todo, a los civiles —sugirió 
otro, y añadió—: Pobre Ramón, qué cruz. 
Así se hizo. Tras el revuelo formado por la llegada del inesperado vecino, se procedió a 
comprobar si en el pueblo o por los pueblos aledaños, faltaba alguna criatura de esas características. 
Y mientras tanto, la gente habla que hablarás, y la recién estrenada madre, ajena a todo lo que no fuese calmar a su hijito, canta que cantarás y venga a susurrarle dulces y prometedoras palabras al pequeñín. «No llores, ángel mío, yo te cantaré una nana. Escucha». 
Había un patito blanco, como copo de algodón. 
Un día, estando en el río, con la espuma se confundió. 
No llores, pequeño mío, si lloras tú, lloro yo. 
Contempla las florecillas blancas y amarillas. 
Juntas bailan en el prado al son de una musiquilla. 
Una suave tonada compuesta con gotas de agua. 
La canta el rocío y dice: no llores más niño mío. 
Cuando las autoridades, tras parlamentar largo rato, decidieron que no se debería dejar a la 
criatura al cuidado de una mujer que estaba loca de atar, entraron en la casa dispuestos a llevarse al niño. El sonido de la dulce y sosegada voz de la mujer los obligó a detenerse. Alargando un poco 
sus cuellos, atisbaron a ver al niño durmiendo en paz, mecido por los maternales brazos. Mirándose unos a otros con significativo gesto, optaron por salir a la calle sigilosamente y, tras intercambiar opiniones, acordaron que, puesto que no sabían adónde llevar al niño, lo mejor sería dejarlo con ella hasta conseguir esclarecer ese enredo. 
 Días más tarde la situación estaba igual de enredada y el pueblo igual o más revolucionado. La criatura continuaba siendo un misterio. En muchos kilómetros a la redonda, y aún más allá, no había desaparecido ningún niño. Los interrogatorios a la buena mujer se sucedían sin resultados que 
ayudasen a esclarecer el misterio. Unas veces la interrogaba el cura, otras el alcalde y otras el juez. 
Los vecinos, por su cuenta, también metían baza. Pero sobre todo, quien con más insistencia 
interrogó fue la pareja de la Guardia Civil, aunque con la misma ineficacia. 
—Cuéntenos, señora, ¿cómo llegó el niño a esta casa? —Una y mil veces repitieron la pregunta 
y una y mil veces obtuvieron la misma respuesta. 
—Que estábamos mi marido y yo sentados a nuestra puerta la noche de san Lorenzo y vimos…
—Bueno, primero lo oímos —corrigió el marido—, antes de ver al niño le oímos llorar y, al 
acercarnos, ella fue la primera en llegar y…
—No es necesario que siga, amigo, ya conocemos el resto de la historia. 
El hombre, que ya estaba totalmente encariñado con el pequeño, quiso saber. 
—Supongo que, si no aparecen sus padres, el niño es nuestro, ¿no? Cayó dentro de nuestra 
propiedad y eso es una buena señal; las cosas no suceden porque sí. 
—Efectivamente, las cosas no suceden porque sí —afirmó el señor cura, que ya empezaba a 
contemplar la posibilidad de que bien podría tratarse de un milagro. Tras mucho pensar y pensar, 
puesto que la mujer seguía obcecada en que a ella le gustaba contemplar el firmamento y se lo 
conocía palmo a palmo y había observado que, desde que el niño había llegado a su callejón, se veía un huequecito entre dos estrellas, que antes no estaba, se decidió, por unanimidad, poner el caso en conocimiento de unos famosísimos astrónomos para que ellos, con sus conocimientos y su 
experiencia, terminasen de esclarecer definitivamente el asunto del inesperado visitante. 
Los astrónomos se acercaron al pueblo cargados con modernos artilugios, adecuados para la 
eficaz exploración del firmamento. Una noche clara y estrellada los expertos, precedidos por una 
nutrida comitiva de curiosos, subieron a lo más alto de un cerro e instalaron unos potentes 
telescopios. Tras rastrear milímetro a milímetro todo el universo, observando con detalle estrella por estrella, constelación por constelación, deteniéndose, especialmente en aquella donde la señora 
afirmaba ver un pequeño huequecito, uno de los científicos, que seguía con su ojo puesto en el 
objetivo, dirigiéndose a un colega dijo:
—Acérquese y fíjese usted con atención en la quinta. 
Tras el primero, el resto, uno tras otro, miró el lugar del cielo señalado por su colega y, al 
terminar, durante unos breves segundos, permanecieron en silencio observándose unos a otros con 
cara de incredulidad. 
—¿Qué pasa? ¿Qué han descubierto ustedes? —preguntaron impacientes los vecinos, mirando 
las caras de sorpresa de los astrónomos. 
—¡Asombroso! La señora tiene razón, entre dos estrellas hay un huequecito. En ese lugar exacto, 
antes había un pequeño lucero. ¡Asombroso! ¡Asombroso! —repitieron a coro. 
La comitiva, sin dejar de comentar los acontecimientos, tomó rumbo a casa de los afortunados 
vecinos que, demasiado atareados por falta de costumbre en eso de cuidar niños, no habían podido ir a contemplar los tejemanejes de los expertos. 
Entraron en tropel hasta la misma cocina donde el niño dormía en una cunita de mimbre 
prestada. Todos quisieron contemplar al niño para ver si en él se advertía algún rasgo especial. 
Desilusionados, pudieron comprobar que la criatura no tenía ningún rasgo especial. Su aspecto, de lo más terrenal, no se diferenciaba en nada de cualquier recién nacido. Tan normal era que, cuando sintió el alboroto, se puso a llorar como un loco y solo los amorosos e inspirados cantos de su madre lograron calmarle. 
Duérmete, niño mío, duerme y no llores, 
que tu madre te canta de mil amores. 
Si el lucero del alba viene a buscarte, 
arropado en mis brazos ha de encontrarte. 
Duérmete, niño mío, duerme en mi falda, 
duérmete, niño hermoso, mamá te canta. 
Así las cosas, y por falta de medios para devolverle a su lugar de origen, el niño lucero se quedó a vivir para siempre con sus amorosos padres terrenales. Colorín colorado, este cuento se ha 
acabado. 
10.Aún más difícil, si cabe
Cuando mis padres, acompañados de los suyos, salieron de su patria en busca de un lugar seguro 
donde poder ganar en paz el pan para ellos y sus tres hijos, no tenían la intención de aumentar la familia. La llegada de las gemelas primero y Florentine después fue un problema añadido a nuestro precario modo de vida. A todas las dificultades para mantener tanto estómago lleno, se añadió la de la inesperada o, según se mire, esperada preñez de mi hermana. 
Si mis padres hubiesen podido dedicar más tiempo a observar a sus hijos, no les habría 
sorprendido tanto. Mi hermana Mariha, por su éxito sobre la pista y su precocidad en el desarrollo físico, se estaba transformando en una mujer muy bonita y deseada. Si realzamos el hecho de que, 
en aquellos tiempos, su desarrollo físico no iba en consonancia con el desarrollo de su alocado 
cerebro, el resultado a la vista estaba. 
Fue imposible saber quién había sido el responsable, ni cuándo ni dónde, pues mi hermana, por 
esos días de su fogoso desarrollo, se aficionó a retozar, a escondidas de las miradas de todos 
nosotros, con los mozos de los pueblos por donde representábamos. Mi hermano Esteban y yo, una 
calurosa tarde que andábamos chapoteando por un arroyo amparados por la sombra de unos chopos, 
la sorprendimos, prisionera voluntaria, entre el tronco de un árbol y el cuerpo de un mozo. Ella no 
nos vio acercarnos. Al escuchar la irritada voz de Esteban diciéndole que de esta se enteraría nuestro padre, a la vez que yo hacía la acción de darle un tortazo, que no llegó a alcanzarla, se apresuró a deshacerse del caluroso abrazo y escapó huyendo de nuestras amenazas. Durante el resto de la tarde, anduvo mohína, esperando la reacción de mi padre, pero mi hermano al fin optó por no decir nada; calló creyendo que verse sorprendida por nosotros ya era suficiente escarmiento. Yo 
también me callé, porque era el confidente de Mariha y sabía cuánto añoraba nuestra vida anterior. 
La dulce Viórica, nuestra madre, no era nada violenta, rara vez nos pegaba, pero al darse cuenta 
de que el abultamiento de la barriga de mi hermana no era fruto de alguna enfermedad parasitaria, como la abuela supuso en un principio, le dio una descomunal paliza. Al término de la misma, a las lágrimas de mi hermana también se unieron las suyas. Mi padre no dijo nada, y el abuelo pareció no darse por enterado. 
El niño de Mariha nació sin dedos en el pie derecho. Esa minusvalía nos puso las cosas aún más 
difíciles. Mi abuela, a pesar de que Mariha, por ser una copia joven de ella misma, era su preferida, ignorando sus suplicantes lloros, inflexible, decretó que dejaríamos a la criatura en el torno de algún asilo, convento o inclusa lo más rápido posible. Un niño tullido, según ella, no tenía cabida en un mundo donde los pies estaban hechos para devorar caminos sin tregua. 
Representar, nuestro principal modo de vida, dejó de ser prioritario: lo prioritario fue pasar lo más desapercibidos posible ocultando la existencia del niño. 
Mi padre se dedicó en exclusiva al oficio de pellejero, oficio que por pertenecer a una familia de guarnicioneros cuya materia prima a la hora de realizar su trabajo era la piel, no le resultaba 
totalmente desconocido; y, además, porque tras abandonar nuestro país, por donde pasábamos, 
compatibilizó la compra-venta de pieles con las no siempre fructuosas representaciones circenses. 
Tras el nacimiento del niño, Esteban y yo, a falta de nada mejor que hacer, le acompañábamos. 
Juntos recorríamos pueblos, posadas y caseríos en busca de pieles de oveja, cabra, conejos, zorras…
Cualquier tipo de piel, incluso la de algún mulo recién muerto, era válida para comerciar con ella. 
Los problemas de la familia caían con todo su peso sobre las espaldas de mi padre, y nosotros 
siempre tuvimos una gran fe en él y en sus distintas formas de buscarles solución. 
En la parte de la historia referente al niño, mi madre también se implicó. Los hijos, sin embargo, no opinamos, ni siquiera a la protagonista se la dejó tomar parte para decidir el futuro de su hijo. Mi abuelo, contrario a abandonar al niño como nosotros, se mantuvo voluntariamente al margen. Este 
fue un asunto que resolver entre ellos dos y la abuela. Para conseguir su propósito, no dudaron en revelarse ante nosotros como unas personas carentes de escrúpulos y de una dureza de corazón 
extrema. 
Desde el mismo momento de su nacimiento, se nos prohibió acercarnos al pequeño para que no 
nos encariñásemos demasiado con él. A Mariha solo se le permitió el contacto justo para 
amamantarle. Su única meta, desde que la abuela lo sugiriese, se centró en la búsqueda de algún 
lugar apropiado donde dejarlo. 
Una mañana mi padre, mientras nosotros acomodábamos las carretas en el centro de una 
chopera, al margen de un riachuelo casi seco, sin detenerse a descansar, aparejó dos de las tres 
caballerías y cargó las pieles, divididas en fardos, sobre sus lomos y se fue a venderlas a un pueblo donde sabía que había una curtiduría. 
Mi abuela salió tras él para decirle que, además de los encargos que ya le había hecho: lentejas, 
patatas, alubias, un saco de harina y algo de azúcar, comprase también talco y alumbre. 
A su llegada al pueblo, tras vender las pieles, se fue para el molino a buscar la harina. Esperaba su turno echando una cabezada sentado en un banco a la sombra. La cháchara de un grupo de 
mujeres no le dejaba concentrarse en el sueño y optó por liar un cigarrillo para despejarse. Las 
mujeres hablaban sin cesar e indiscretas señalaban a una pareja de mediana edad que estaba al otro extremo de la plazoleta, junto a una carretilla cargada con dos sacos de grano. 
—Pobre Rita —oyó decir a una—, eso de no poder tener hijos la está trastornando. Figuraos a 
sus años, ya andará por la cuarentena y aún espera un milagro. 
—Sí — continuó otra—, si estará obsesionada que sigue preparando, año tras año, ropitas para la
criatura. 
—Por si algún día le salta un niño del puchero. Como el cuento ese del garbanzo —añadió 
burlona, una tercera. 
Cuando mi padre captó la esencia de la conversación aguzó el oído al máximo y centró toda su 
atención en escuchar para no perderse detalle de cuanto las mujeres decían. Ellas, ajenas a todo lo que no fuese su propio cotorreo, siguieron hablando y hablando sobre la vecina, y de la desgracia del pobre marido, sometido pacientemente al tormento de tener que bregar con semejante loca. 
Mi padre, durante tantos años de pasar penurias por los caminos, en su afán de protegernos, se 
había ido endureciendo, transformándose en una persona observadora y astuta. Todos habíamos 
cambiado, olvidando lo que fuimos, procuramos adaptarnos a la dura vida en los caminos del exilio. 
Cuando logró enterarse, a través de los suculentos cotilleos, de las penas y aflicciones que 
atormentaban a la pobre mujer medio tarumba, tanto que, según aquellas cotorras, andaba esperando el milagro del garbanzo y otras majaderías por el estilo, la idea de acomodar al niño de Mariha en el hogar de la pareja se introdujo en su cabeza al instante. 
Oído lo que le interesaba, dejó de prestarles atención para poner todo su interés en los 
movimientos de la pareja sin hijos. Tras descargar el grano en el molino, los vio marchar con su 
carretilla calle abajo. Sin importarle perder su tanda para comprar la harina, los siguió hasta verles desaparecer en el interior de una casa situada al fondo de un estrecho y profundo callejón. 
Conseguido el propósito de averiguar dónde vivían, regresó de nuevo al molino, compró el saco de 
harina, lo cargó sobre el mulo, a continuación se dirigió al almacén a recoger el resto de los 
encargos y después abandonó el pueblo silbando alegremente. 
Llegó junto a nosotros radiante, desconocido. En lugar del aspecto cansado que debería tener a 
causa de la larga caminata, todo él se veía relajado, incluso feliz. Además de los encargos prácticos y necesarios que le habían hecho las mujeres, también traía un culo de saco repleto de zanahorias moradas, grandes y jugosas, mezcladas con peras de san Juan, dulces y pequeñitas y una pastilla de jabón de olor para Mariha. Lo descargó todo y mientras los hijos disfrutábamos de los presentes, él, en voz baja, les dijo algo a los abuelos y a mi madre, y los cuatro se alejaron hasta el prado donde las gallinas, la cabra y los otros mulos pastaban mansamente. Se sentaron durante un rato y, al 
regresar nos anunciaron que nos íbamos. Mi abuelo, por primera vez en varios días, no parecía 
enfadado con ellos y también nos apremió para que espabilásemos. 
Refunfuñando, obedecimos la orden de desmontar el recién instalado campamento; los hijos 
mayores no paramos de protestar durante todo el rato, no comprendíamos la urgencia de salir al 
camino con todo el calor. Antes de marchar, los cuatro pusieron especial empeño en no dejar rastro alguno de nuestro paso; no pararon de peinar el lugar hasta cerciorarse de que quedaba 
completamente limpio. Solo entonces subimos todos a los carromatos y salimos camino adelante en busca de un nuevo lugar para acampar. 
Bueno, no todos; mi padre, Mariha y el niño se quedaron en tierra viendo cómo nos alejábamos. 
Le pregunté a mi madre por qué no venían con nosotros padre, Mariha y el niño. Mi abuela, 
respondiéndome con otra pregunta, se adelantó a su hija:
—¿De qué niño estás hablando? En nuestra familia no ha habido niño alguno, la más pequeña es 
esta —dijo refiriéndose a Florentine y prosiguió—: en la carreta, ahora mismo, solo faltan mi yerno y mi nieta mayor. Andan por ahí, comprando pieles. 
Mi madre secundó a la suya con estas palabras: «En la familia Deak Zichy, Florentine es la más 
pequeña». Y barriéndonos a todos con aquella profunda y algo triste mirada suya, con la voz 
quebrada, continuó como para sí: «Nunca ha habido otro ni otra más pequeño que ella. 
¿Entendido?». 
No, no habíamos comprendido nada; no obstante, todos callamos. Estábamos perplejos, ella, 
siempre en silencio, siempre a la espera de oír decir a mi padre o a su madre la última palabra, ahora hablaba con una autoridad desconocida para nosotros, y, aunque en los ojos de todos se dibujaba 
una interrogación, nadie hizo más preguntas. Permanecimos en silencio mirando hacia afuera 
mientras veíamos a padre y hermana hacerse cada vez más pequeños, hasta desaparecer conforme 
unos y otros nos íbamos alejando en direcciones opuestas. 
Nosotros salimos camino adelante, continuando la ruta interrumpida horas antes, y ellos, 
cargados con el niño y unas alforjas con agua y comida, se adentraron por el monte. Anduvieron y 
anduvieron —según me explicó después Mariha— dando rodeos hasta que, ya en las proximidades 
del pueblo, se mantuvieron ocultos hasta bien entrada la noche. Mi padre se acercó a inspeccionar cautelosamente el terreno, mientras Mariha, que durante el trayecto ya había sido puesta al corriente de todo y obligada a aceptar sin protestar, esperó llorosa dándole el pecho al niño. «Procura que se quede bien lleno», le recomendó mi padre. 
Terminada la inspección, regresó a buscarla para, entre los dos, cumplir la misión que los había 
llevado hasta aquel silencioso y confiado lugar. Apenas se introdujeron en el callejón, mi padre 
encendió una cerilla con la intención de alumbrarse para buscar el sitio idóneo donde poner al 
pequeño. Con cautela, para no despertarle del profundo sueño en que el hartazgo de leche lo tenía sumido, Mariha lo depositó en el suelo, sobre una mantilla que llevaba a propósito. 
De poco sirvieron tantas precauciones. El niño, apenas se notó fuera de los brazos de su madre, 
arrancó a llorar con fuerza. «¡Sus gritos retumbaban por el callejón!», me contó Mariha, «yo 
también lloraba, y me agaché para recogerlo. Padre no esperaba que el niño se despertase tan pronto y, cogiéndome por el brazo con fuerza, me arrastró tras él haciendo oídos sordos a mis suplicas. 
Lloré durante todo el camino de vuelta». 
¿Cómo no había de sobrevivir Mariha a unos inofensivos sabañones? Si fue capaz de sobrevivir 
a las devastadoras heridas que los desgarradores gritos de su pequeño produjeron a su joven 
corazón, estaba preparada para sobrevivir a cualquier cosa. 
Durante los dos días que tardaron en darnos alcance anduvieron durante la noche. Apenas 
amanecía se apartaban a descansar fuera de los caminos, permaneciendo escondidos durante el día 
por miedo a que alguien pudiese relacionarles con el niño abandonado. Al alcanzarnos, nos 
detuvimos aliviados: nuestros animales de tiro estaban agotados y nosotros también. Todos, ellos y 
nosotros, estábamos cansados y nerviosos. Tras un día de descanso volvimos a reanudar la marcha, deteniéndonos solo para abrevar a los animales sin desuncirlos de las carretas. 
A partir de entonces Mariha dejó de ser la misma: a ratos maldecía, a ratos permanecía en 
profundo silencio, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba llorando. Ya no era la muchacha alegre y descarada que fue hasta un año atrás. Mi madre, compadecida, le prometió que, pasado un tiempo 
prudencial, regresaríamos para averiguar cómo le iba al niño. Tres años después, cuando Mariha ya estaba apaciguada, cumplió su promesa. 
Era la primera vez que el circo Deak Zichy, nuestro circo, se detenía en aquel pueblo. Nadie nos 
conocía, era una población bastante grande y nosotros, por ser el nuestro un circo muy modesto, no solíamos actuar en lugares que suponíamos exigentes. Solo en contadas ocasiones hacíamos una 
excepción y esta fue una de ellas. 
A nuestra llegada nos comportamos como de costumbre, mi padre a pedir permiso; mi madre, los
abuelos y Esteban a preparar el campamento; y el resto a anunciar nuestra llegada desfilando por 
calles y plazas. 
En nuestro empeño por averiguar algo acerca del niño nos dejamos ver, fuera de las horas de 
representación, más de lo habitual. Mi madre, que solía lavar nuestras modestas ropas en un 
barreño, lo hizo en el lavadero público. 
Mariha, haciéndose la encontradiza, anduvo por los carasoles donde las mujeres remendaban y 
charlaban. Mi padre fue de puerta en puerta preguntando si tenían pieles para vender hasta llegar a su objetivo: la casa del callejón. 
Esteban, como siempre, curioseando por la fragua, el molino y la fábrica de curtidos. Las 
gemelas, ajenas a todo, jugando entre ellas, y la pequeña Floren, para no perder la costumbre, 
pegada a mí. Estuve horas escuchando las conversaciones de los ancianos que se sentaban en los 
bancos de la plaza, el abuelo también se sentaba con ellos. Todos albergábamos la esperanza de que, en cualquier momento o lugar, saliese a relucir el extraño caso del niño aparecido en el callejón tres años atrás. 
Pasados un par de días, desalentados porque ninguno, por los distintos medios elegidos, había 
conseguido averiguar nada, decidimos seguir nuestra ruta. 
Casi a punto de partir, mi abuelo me mandó a comprar un cuarterón de tabaco. En la plazuela 
situada delante del estanco lo vi. Inmediatamente supe que era él. Jugaba entremezclado con un 
grupo de niños de todas las edades. No me pareció que la cojera, bastante acentuada, le supusiese un obstáculo: corría y alborotaba como el resto. 
—¿Qué le pasa a ese pequeño? —pregunté a una mujer que estaba sentada en la puerta del 
estanco. Mi pregunta, hecha como por casualidad, como si, en realidad, ni el niño ni su cojera, o la respuesta que pudiese darme la mujer me importasen demasiado, no denotaba el ansioso interés que 
conllevaba. 
La mujer cayó en la trampa de la estudiada indiferencia y me contó que al pequeño le faltaban 
los dedos de un pie. Halagada por el interés que prestaba a su información, se extendió diciendo que alguien, aprovechando la oscuridad, había abandonado al niño en la boca de un callejón, cerca de la puerta de la única casa construida en él dándose, además, la casualidad, remarcó, de que los 
habitantes de la casa eran un matrimonio sin hijos. ¡Pobre Rita! Hay que ver lo mucho que lo 
deseaba; por tal motivo andaba un poco ida de la cabeza. 
 —A la Rita, que como ya digo no estaba muy en sus cabales, se le metió en la cabeza, y no creas que hay manera de sacárselo, que el niño cayó del cielo. Claro, como en este pueblo tenemos la 
tonta creencia de que san Lorenzo llora estrellas…; la mujer… ¡Del cielo…! ¡Sí, sí, del cielo! —
continuó con sarcasmo—. A saber de quién será la criatura; probablemente fruto del pecado de la 
hija de algún ricachón. ¡Hay que ver lo bien cuidado y alimentado que estaba el zagal! Dijeron que, cuando la Rita lo encontró, aún tenía leche en la boca. Un misterio. En fin, lágrima o estrella, ¿a quién le importa? El caso es que ahí tienes al zagal, sin dedos en un pie y, gracias a un artilugio que el zapatero le ha puesto en la bota, corriendo que se las pela. Casi tan ligero como los otros corre. Y 
la Rita…; no veas la Rita, desde aquella noche, cuerda como la que más. 
Regresé al campamento pletórico, sintiéndome privilegiado por ser portador de tan buena 
noticia. Ninguno de nosotros, por desconocer las costumbres y tradiciones de las gentes de aquellas tierras, sabía que habíamos elegido la noche de la festividad de san Lorenzo para deshacernos del niño. Ignorábamos que el bendito santo derramase lágrimas tan especiales. Todos nos alegramos de 
aquella afortunada coincidencia. 
No podía hablar claro delante de las tres pequeñas y, como era costumbre en mí, mientras 
transmitía a la familia la valiosísima información, empecé a fabular, agregando multitud de 
exagerados detalles tan absurdos como lo de los astrónomos. Mientras en mi cabeza se iba 
fraguando el cuento, sintiéndome heraldo difusor de buena suerte, mi imaginación, dotada de alas, volaba gozosa. Floren, que solo tenía unos meses cuando nació el niño, y las gemelas, como mucho, andarían rondando los dos años y no recordaban esa parte de nuestro pasado, creían que les estaba contando un cuento nuevo. Finalizado el relato, las tres aplaudieron encantadas. Los mayores, a 
pesar de saber que no se trataba de ningún cuento, también aplaudieron, y todos juntos reímos hasta hartarnos. Las pequeñas nos observaban alarmadas, sin terminar de comprender nuestro exagerado 
entusiasmo. Nosotros, ajenos a sus inquisitivas miradas, solo de imaginar la que se debió de formar en aquel tranquilo pueblo la noche de san Lorenzo, nos desternillábamos de la risa. Nuestra risa no era irreverente ni de burla, era una risa feliz. Saber de la buena suerte del niño y, de resultas de aquella, de la buena suerte de Rita y su marido, nos inundó el alma de redentora tranquilidad. 



11.Celda compartida
A cambio de unas migajas de pan que se llevaba, el ratón me dejaba un reguerillo de 
excrementos y la certeza de que yo no era el único habitante de la celda. Las largas horas vacías de sueño de los primeros tiempos de reclusión las pasaba entretenido en averiguar por dónde entraba o dónde se escondía el astuto ladronzuelo. 
En la sala donde la familia permanecía reunida alrededor del narrador escuchando fragmentos de
una historia afortunadamente concluida, la tensión del momento se hermanó con el silencio. 
 Abril de 1951, penitenciaría de Solanillas
Durante seis años, siete meses y dieciséis días, repartidos entre la penitenciaría de Alonde y 
la de Solanillas, Adolfo Carrera López cumplió condena por el asesinato de Serafín Velasco Ruiz. 
Solo él y el verdadero asesino sabían que era inocente. No albergaba rencor, se había autoinculpado voluntariamente del asesinato de su padrastro, la bestia disfrazada de humano que durante años 
compartió pan y techo con él y su familia. Ni un solo día lamentó su cautiverio: saber que los suyos vivían, al fin, libres de la sombra de semejante alimaña, compensó con creces tanto sacrificio. 
Octubre de 1945, Vega Molinera
Vega Molinera, un próspero pueblo agrícola y ganadero, dotado de una fértil vega dividida 
por un arroyo en cuyas riberas se asientan frondosas huertas y dos molinos harineros que funcionan movidos por su abundante caudal, ya no solo es famoso en la comarca por sus dos ferias, la de la 
Virgen del Rosario en octubre y la de san Marcos en abril: Vega Molinera ha cobrado notoriedad 
por la tremenda tragedia que en los últimos días tiene conmocionados a sus cerca de seiscientos, en general, tranquilos habitantes. 
—Ni visitas ni cartas quiero, ¿me entendéis todos? Imaginad que he muerto con el viejo —dijo 
Adolfo brusco, ignorando en apariencia las lágrimas de su madre, novia y hermanos la mañana que, 
seguido por las miradas llenas de reproche de un gran número de vecinos, esposado y cabizbajo, 
abandonaba el pueblo escoltado por una pareja de la Guardia Civil. Sus palabras, impregnadas de 
dureza y dirigidas a familiares y amigos, fueron el escudo tras el cual intentaba parapetarse: temía flaquear y pensó que solo rompiendo de raíz con afectos y querencias, conseguiría mantenerse 
firme. 
—Te esperaré, lo prometo. —Oyó que le decía entre sollozos su novia mientras se alejaba. Ni 
una sola vez, a pesar de desearlo, volvió la cabeza para contemplar a su querida Anita. 
Uno de los guardias que custodiaba al preso, que en más de una ocasión había echado la partida 
de naipes con él en la taberna y, en otras, habían ido de caza juntos y lo apreciaba, comentó sin regocijo; como quien constata un hecho:
—Eso dicen todas, pero pasado un tiempo se olvidan. 
—La Anita queda libre, puede hacer lo que más le convenga, está en su derecho; le di palabra de 
casamiento y no voy a cumplirla —respondió Adolfo en un tono que no daba pie a alargar el 
comentario. 
Octubre de 1945, penitenciaría de Alonde
En la pequeña y mísera celda que ocupaba, la soledad y el ocio, cosas a las que 
Adolfo no estaba acostumbrado, le traían a la memoria negros recuerdos. La imagen de Carmen, su 
madre, y la vida de sufrimiento que había llevado tras la muerte de su marido desfilaban ante él en una serie de indignantes secuencias. Sola y con tres hijos, una mediana hacienda y un pequeño 
hatajo de ganado que atender, muy a su pesar, volvió a casarse. No fue decisión suya: antes de que el lado de la cama que ocupase su yerno se enfriase, los padres de Carmen, ansiosos por deshacerse de la doble obligación que suponía atender las tierras propias y las de su hija, le apañaron el 
matrimonio con Serafín Velasco. 
—Es buen mozo, buen trabajador y está dispuesto a cargar con tus tres zagales. ¿Qué más 
quieres? —le dijo Sabina a su hija, intentando vencer la escasa disposición que tenía para contraer nuevo matrimonio. 
Su abuela era muy explícita y Adolfo, que ya no era tan niño, comprendía sus palabras y captaba 
muy bien sus intenciones cuando se quejaba sin cesar de lo gravosa que la situación resultaba para el resto de la familia. 
—Déjate de duelos —le decía a su madre delante de él—, bastante tenemos con ocuparnos de lo 
nuestro. Tus hermanos cada cual tiene su propia familia. Tu padre y yo ya nos vamos haciendo 
viejos… —Su abuela no cejó en sus argumentos hasta conseguir que su madre se rindiese. 
Carmen, en su fuero interno, reconocía que, a pesar de que ella y su hijo mayor, Adolfo, de 
apenas nueve años, sacaban adelante las ovejas, hacía falta un hombre que se ocupase de las tierras y, a regañadientes, aceptó casarse con Serafín, un forastero que, desde hacía algo poco más de un año, se había ajustado de pastor en casa de unos tíos de su difunto marido. 
La madre de Carmen, respecto al aspecto de Serafín, no andaba errada: era buen mozo, alto, 
guapo y simpático; no le hubiesen faltado mozas donde poder elegir mujer. Llegó a Vega Molinera 
cargando sobre sus hombros una manta, un morral y, firmemente empuñado en la mano, un garrote; 
de ropa de vestir, solo traía la puesta. Venía recomendado por otro pastor que había trabajado 
durante varios años en el pueblo y no tardó en encontrar amo. Se ajustó en régimen de hatería: 
manutención y techo, una muda completa, dos pares de calcetines de lana, unas albarcas y cien 
duros anuales, pagaderos a año vencido. 
Las ovejas del rebaño que cuidaba Serafín tenían fama de ser las más lustrosas y mejor 
alimentadas del entorno, y las que mejores corderos criaban. Por el poco tiempo que llevaba en el pueblo, por la vida solitaria que suelen arrastrar los pastores y por su apariencia mansa, el pastor todavía no había dejado traslucir la mala sangre que corría por sus venas: era trabajador, ambicioso y mala persona, a partes iguales. 
Cuando le propusieron casarse con la viuda, no lo dudó; que fuese poco agraciada, cinco años 
mayor que él y que tuviese que cargar con sus tres hijos le pareció un precio justo a pagar si, a cambio, iba a ser el amo de su hacienda. 
Apenas traspasó el umbral de la casa en calidad de marido, se apresuró a sentar sus bases. Los 
dos hijos varones, que dormían en la planta baja, pasaron a ocupar un cuartucho en el piso alto, el que en las buenas añadas se utilizaba para almacenar el grano que no cabía en las trojes. A Martina, la pequeña de los tres hijos de Carmen y Antonio que aún dormía en la alcoba situada dentro del 
dormitorio de sus padres, la envió al otro extremo de la casa. Carmen intentó protestar y él, a modo de aclaración, sentenció:
—¡Desde jovencillo se endereza el árbol! Tus hijos suben torcíos, yo me encargaré de 
enderezarlos. 
 Serafín, además de buen mozo, trabajador, ambicioso…, también era celoso y no solo de los hijos: tenía celos de cuanto hombre joven, viejo, pariente o vecino se acercase a su mujer. La 
primera paliza que le dio —a lo largo de su vida en común, le propinó muchas— fue porque la vio 
hablando con un primo en la huerta. Sus celos se acrecentaban cuando se le iba la mano con la 
bebida, cosa que desde que era el amo de la cuba sucedía con bastante frecuencia. 
A pesar del infierno en el que en poco tiempo se convirtió el hogar de Carmen, fuera de las 
cuatro paredes de la casa nadie conocía la faceta violenta de Serafín; él se guardaba muy bien de no maltratar a la familia en presencia de ajenos y, por miedo a aumentar su ira, nadie se atrevía a contar lo que sucedía. Carmen, estando a solas con su madre, buscando apoyo en ella, lo intentó 
mostrándole los verdugones ocultos bajo las mangas, siempre bajadas, de su blusa; le habló del 
origen de los mismos y de las palizas que su marido les daba a ella y a sus hijos. Su madre, asustada y recelosa, miró a un lado y a otro del corral donde se hallaban y, al comprobar que nadie había 
escuchado la confesión de su hija, respiró aliviada, apresurándose a darle un buen consejo:
—Los hombres —dijo la madre dejando traslucir a través de sus palabras un cierto conocimiento
de causa— tienen una ventanilla orientada al cierzo, y las mujeres, por la cuenta que nos trae, 
hemos de aprender a mantenerla bien cerrada, so pena de que ese mal aire se cuele por ella y… —
Sin terminar la frase, pasó a recordarle que Serafín se estaba ocupando de sus intereses y de la 
crianza de sus hijos igual, o mejor, que su difunto marido—. Que yo sepa, nunca ha hecho distingos entre su propia hija y ellos —añadió. 
Esto último era completamente cierto. Inés, la hija que Serafín y Carmen tuvieron al año de 
casados, desde bien pequeña recibía la misma parte de correazos, patadas e insultos que, a fin de meterlos en vereda, repartía Serafín a sus hijastros. Antes de que la madre hubiese terminado de 
destetarla, por orden de su padre, la niña ya dormía con su hermana, no tardó demasiado tiempo en aprender a contener las lágrimas y a silenciar el llanto tapándose la boca con la palma de sus manos firmemente apretada contra la boca. 
En pocos años Serafín se adjudicó el dominio absoluto de la hacienda, de la casa y de las vidas 
de los que en ella habitaban. Una tarde de verano, la familia a excepción de Mariano, el mediano de los hijos, que cuidaba del rebaño, estaba en la era ocupada en la tarea de sacar el bálago: Adolfo cogía gruesos manojos de paja de centeno y, con unas hábiles sacudidas de sus largos y robustos 
brazos, desechaba la paja corta y quebradiza; la larga y flexible, con la que hacer los vencejos para atar la mies de la próxima cosecha, la amontonaba cerca de su madre y su hermana mayor para que 
la desgranaran. Cada cual estaba ocupado en su tarea. En la era solo se escuchaba el acompasado 
golpeteo que las mujeres hacían al sacudir las espigas contra la madera de un trillo apoyado en 
horizontal sobre unos fajos de mies y el incesante parloteo de la pequeña Inés. La niña, con poco más de cinco años, diligente, no paraba de ir de un lado a otro haciendo los sencillos recados que los mayores le encomendaban. 
Serafín, eficaz y silencioso, iba juntando los manojos de paja ya desgranada y, cuando tenía 
formado un grueso fajo, lo cargaba sobre sus fuertes espaldas y lo llevaba a guardar al pajar. En un momento del trasiego, vio a las mulas comiendo espigas de la hacina y mandó a Inés, que les tenía un miedo terrible, a retirarlas. La niña no hizo ademán de haberle oído y él repitió la orden de malos modos. Entonces ella, que temía a su padre tanto o más que a las caballerías, se quedó pasmada 
mirando hacia la hacina con los brazos caídos a lo largo de su delgado cuerpo y, al tiempo que 
arrancaba a llorar, se orinó encima. 
Carmen y sus otros hijos, temerosos de la ira de Serafín, instaban con la mirada a la pequeña 
Inés a obedecer. Finalmente, la madre decidió dar por zanjado el asunto yendo a retirar las mulas ella misma. Su marido, encendido de cólera, al darse cuenta de sus intenciones, agarró un manojo 
de paja sin desgranar y dándole una terrible sacudida en las pantorrillas la hizo perder pie y caer de espaldas sobre el empedrado del suelo. 
Mariano aquella tarde se había despertado más temprano de lo acostumbrado, pensando que aún 
hacía demasiado calor para soltar las ovejas, decidió acercarse por la era a echar una mano, llegó justo a tiempo de ver caer a su madre, y a Serafín con el mismo manojo de mies en su mano 
dispuesto a golpear a Inés. 
Los hermanos eran muy distintos en su figura y sus maneras. Adolfo, con casi dieciocho años, 
era alto y fuerte como su padre, y también había heredado su carácter pausado y reflexivo. El 
carácter nervioso e impulsivo y la audacia de Mariano complementaban su menuda complexión, 
semejante a la de su madre. Con los años, privados de palabras en presencia de su padrastro, habían desarrollado un silencioso lenguaje: les bastaba cruzar una mirada para entenderse. 
Todo sucedió muy rápido; antes de que las ásperas espigas alcanzasen el cuerpo de la asustada 
niña, las púas de sendas horcas, empuñadas con desacostumbrada fiereza por los hermanos se 
apoyaron amenazantes en el pecho y en las costillas del perplejo Serafín. Esa tarde, por primera vez, vio la muerte bailando en los ojos de sus hijastros. Con gran estupor comprendió que, de la noche a la mañana, los asustadizos cachorros de Carmen se habían transformado en fieros lobos, prestos a 
devorarlo al menor descuido. 
Serafín, tras el episodio ocurrido en la era, por temor a los muchachos, durante unos años se 
tragó sus malos instintos. Pero, ya lo dice el dicho, ¡la cabra siempre tira al monte! Sus celos 
volvieron a manifestarse no solo con su mujer, también con su hijastra, convertida ya en una joven de alegre carácter y agradable presencia, Serafín empezó a desconfiar de ella. 
A Martina le gustaba cuidar con esmero su larga y espesa cabellera y siempre, antes de trenzarla, le pasaba el peine durante un buen rato. Casi nada impedía que ese amoroso ritual se llevase a cabo a diario, aunque para ello hubiese de robarle un cuarto de hora al sueño. Los domingos y demás días festivos, en lugar de sujetarse la trenza con el austero cordón de diario, lo hacía con una cinta azul a juego con su vestido nuevo y también sustituía los sencillos y prácticos ganchos negros por un par de peinetas de carey adornadas con falsos brillantitos que Luis, su novio, le compró en la feria. 
Estaba orgullosa de su pelo, la joya que la adornaba. Luis, en repetidas ocasiones, le había rogado que le dejase deshacer la trenza para acariciarlo. Ella, entre coqueta y recatada, le juraba que se lo haría desear hasta la misma noche de bodas; solo entonces, cuando estuviesen dentro de la alcoba, podría hacer lo que desease con ella y con su pelo. 
Martina y Luis tenían la intención de casarse apenas él regresase de cumplir el servicio militar. 
Un domingo por la mañana estaban sentados en la orilla del río y, ajenos a la charla de otras parejas que como ellos habían bajado a pasear por la alameda, se arrullaban con amorosas palabras. Él 
insistía en su deseo de destrenzarle el pelo y ella, pillada en un momento flaco, cedió a la 
insistencia. Durante un rato el joven se deleitó deslizando una de las peinetas por la sedosa cabellera de su novia y cuando Martina, falsamente enfadada, le obligó a trenzárselo de nuevo, divertida por la torpeza de sus manos explotó en una sonora carcajada. La risa de la joven se perdió alegre y 
cantarina por debajo del puente y corrió a estamparse contra una muralla de rocas que, juguetonas, les devolvían el eco. Los ojos de Serafín, que solo Dios sabe qué excusa había inventado para dejar el ganado al cuidado de otro pastor, envenenaron la juvenil escena. 
Aquella misma tarde una noticia que iba de boca en boca llegó hasta los oídos de las hermanas 
de Carmen. 
—Por lo que he oído, vuestro sobrino Mariano y Serafín han reñido en la calle y por poco no se 
matan —les dijo una vecina. Cuando acudieron a la casa de su hermana para saber con exactitud qué había sucedido, Inés, con la claridad de una fiel y experta cronista, les relató los hechos. 
—Todo ha ocurrido tan de repente. Mi padre, que nosotros lo imaginábamos guardando a las 
ovejas, ha aparecido en la cocina con las tijeras de esquilar medio escondidas y, sin decir palabra, ha cogido a Martina por la trenza, se la ha cortado y, después, la ha echado al fuego. 
»“He visto cómo dejabas que ese puerco te sobara igual que a una sucia ramera”, le ha dicho 
gritándole y sacudiéndola por los hombros. Mi madre se ha abalanzado a sacar la trenza de las 
llamas, pero mi padre le ha dado un tremendo puntapié y… —Inés suspiró aliviada— por suerte 
Adolfo se ha puesto entre medias de ella y la lumbre, si no… Mi hermana muy enfadada con mi 
padre, sin dejar de pasarse la mano por el pelo, le ha preguntado que con qué derecho la espiaba. 
Mariano y yo nos hemos quedado mirando a unos y a otros como alelados. Cuando mi padre, 
gritando “¡Puta la madre, putas las hijas!”, ha salido a la calle, Mariano se ha desatontado y ha ido detrás de él y se le ha echado encima dándole puñetazos e insultándole. Menos mal que nuestros 
vecinos, el Antonino y la Casta, con el griterío, han salido corriendo. Antonio le ha quitado a mi padre la navaja cuando estaba a punto de clavársela a Mariano en las costillas. 
Abril de 1951, penal de Solanillas
La asustada imagen de su hermana explicando a sus tías el motivo de la riña entre 
Serafín y Mariano acudía a la mente de Adolfo con frecuencia dejándole un regusto amargo en las 
entrañas que no conseguía quitarse en varios días. Con el tiempo, tratando de no añadir pesares a su principal pena, aprendió a guiar sus pensamientos por derroteros positivos, negándoles la entrada a los episodios tristes. Tampoco a los recuerdos placenteros que le hiciesen desear querencias 
imposibles les dejó hueco en la memoria. No obstante, su cauto proceder no fue tan eficaz como él hubiese deseado. Un día, de forma inexplicable, bajó la guardia dejándose invadir por la nostalgia; sentado en el patio trabajando en una cuna de mimbre la imaginación le jugó una mala pasada: el 
sombrío recinto del penal quedó despojado de muros grises, de desportilladas fachadas, de 
ventanucos faltos de cristales y sobrados de rejas y de sus melancólicos ocupantes y el diáfano 
espacio fue ocupado por la amplia plaza Mayor de su pueblo. Adolfo se instala en ella. A sus 
ilusionados ojos no se les escapa el menor detalle: ante él aparece el torreón con su copete 
almenado medio en ruinas, conocido como el palomar porque alberga cientos de palomas; el 
frontón, donde él y otros mozos jugaron reñidos partidos de pelota. La escuela con sus encaladas 
paredes y amplios ventanales, con la bandera ondeando en el balcón de la fachada. El rollo gótico 
«la picota» —orgullo de los vecinos porque es uno de los pocos que quedan en pie por la provincia
— se alza a pocos metros de la puerta de la iglesia. La magia del momento le devuelve su imagen 
de niño sentado en las escaleras del rollo junto a sus amigos y la de adulto, también con los amigos, espiando a la mozas que acuden a llenar sus cántaros a la fuente-abrevadero situada en un extremo de la plaza; disfruta escuchando el monótono sonido del agua que, en un brotar sin fin, cae por sus dos chorros. 
Sus imaginativos ojos contemplan la iglesia de San Juan, con dimensiones propias de una 
catedral, situada en el extremo opuesto al torreón, con su airosa espadaña coronada por una cruz de hierro que, en días de tormenta, parece querer rasgar las nubes. 
 En los oídos de Adolfo irrumpe el potente sonido de las campanas que se alojan en los vanos de la torre, ellas, con sus distintos sonidos, son heraldos transmisores de buenas y malas noticias; también imagina escuchar el tintineo del campanillo del reloj que da y repite las horas día y noche. 
En su virtual paseo, el preso se detiene en el ajardinado solar del viejo cementerio; sus oídos 
curiosos se agudizan tratando de oír lo que están hablando las mujeres que permanecen sentadas a la sombra de las floridas acacias remendando, haciendo calceta o desmotando lana. Un delicioso olor a pan recién horneado sale por la puerta del horno municipal. Distinto, pero agradable también, el 
fuerte olor a cuero de la vieja guarnicionería construida bajo los porches, junto al estanco…
—Eres libre. —La voz del celador dejando la trascendental noticia en el aire como si de un 
simple y rutinario buenos días se tratase interrumpió de súbito la amable evocación y lo trasladó de nuevo al sombrío patio del penal. 
Adolfo, ensimismado en placenteras imágenes y buenos recuerdos, no le había oído acercarse y, 
al escuchar la noticia, el corazón sobresaltado le rebotó en el pecho dolorosamente. No se volvió, ni siquiera hizo el gesto de levantar la cabeza: permaneció expectante con los ojos fijos en sus 
atareadas manos, empleadas en el laborioso entramado de mimbres que, en pocos días, terminaría 
siendo un moisés. Al poco tiempo de su ingreso en el penal provincial de Alonde, para escapar de la perniciosa inactividad, guiado por las expertas manos de un preso veterano, aprendió a trabajar el mimbre. Dos años más tarde, tras ser trasladado a la penitenciaría de Solanillas, pudo librarse de las monótonas jornadas de encierro trabajando en la construcción de un pantano. Incentivado por la 
promesa de una considerable reducción de su condena, soportó en silencio la fatiga, el hambre, las inclemencias del tiempo y la tiranía de algunos guardianes. 
La noticia que el guardián le acababa de adelantar no le ilusionó, sospechaba que el final de su 
cautiverio nada tenía que ver con la reducción de condena prometida; juzgado por asesinato a 
sangre fría de su padrastro, le impusieron treinta años y no llevaba trabajando el tiempo suficiente como para obtener la total reducción de la pena: por consiguiente, la noticia, más que alegrarle, le produjo inquietud. 
—Estás libre, muchacho —repitió el hombre con un tono de voz desacostumbradamente amable, 
casi paternal—, el verdadero culpable ha confesado. En la oficina te aguarda el informe que 
confirma tu inocencia. 
La pequeña cuna, apoyada en las rodillas, cayó al suelo arrastrando tras de sí un puñado de 
mimbres y el sosiego del preso: las penurias y agravios sufridos durante los años de cautiverio, por vanos e infructíferos, le cayeron sobre el ánimo como la más pesada de las losas. Mientras 
atravesaba el patio empezó a rememorar la tremenda pesadilla que lo llevó hasta allí. 
Octubre de 1945, Vega Molinera, paraje de El Cortadillo
Mariano no terminaba de concentrarse en su tarea, estaba inquieto, la mañana se le 
hacía interminable: un par de horas antes, cuando estaba subido en el tejado de la taina retirando la 
vieja barda, había visto pasar a Isabel camino adelante y, al poco rato, a su hermano Mateo regresando hacia el pueblo. Llevaba mucho tiempo enamorado de Isabel, con muy pocas esperanzas
de ser correspondido por ella. Pero desde que el otro día su hermana Inés había llegado a casa 
cotorreando que la Isa había roto con su novio, un asomo de esperanza se alojaba en su corazón. 
Solo le quedaban cinco días de permiso y, antes de irse a cumplir el resto de mili, necesitaba decirle lo que sentía por ella. Pensaba que lo mismo que él se había enterado de la ruptura, lo sabrían otros, y el miedo a que alguno se adelantase a pedirle relaciones le atormentaba. «Una oportunidad como 
la de hoy no se me presentará», se decía cada vez más nervioso. Isabel, en los últimos tiempos, era cara de ver: estaba de luto por la reciente muerte de una prima y los domingos solo salía de casa para ir a la primera misa. Impaciente, miraba una y otra vez hacia el sol y le parecía que siempre estaba en el mismo sitio. En un par de ocasiones, estuvo tentado de contarle a su hermano lo que le rondaba por la cabeza, pero el miedo a que las cosas no salieran como él deseaba, le hizo desistir de hacerle partícipe de sus sentimientos y sus inmediatos planes. 
Llegado el mediodía, masticando el último bocado, con la excusa de que hacía mucho calor para 
andar trasteando en lo alto del tejado, sugirió echar una siesta. Adolfo estuvo de acuerdo y, huyendo de las moscas, entró en el interior de la taina. Mientras tanto, Mariano, corriendo campo a través, se dirigió hacia donde suponía que estarían Isabel y su rebaño. Al salir del monte procuró resguardarse entre las zarzas para no ser visto por ninguno de los muchos pastores que andaban por el pago. 
Isabel, que para preservar su cara del aire y del sol llevaba puesto un pañuelo que solo dejaba sus ojos al descubierto, al ver llegar a Mariano se apresuró a quitárselo y recomponerse un poco el pelo. 
Sin que nadie le preguntase, la joven le explicó que había ido a sustituir a su hermano porque su cuñada se había puesto de parto. «Como es el primero, y está tan consentida…». 
En la voz de la joven se notaba un nerviosismo que intentaba disimular hablando sin cesar. 
Cuando se le terminaron las explicaciones, durante un corto espacio de tiempo que a Mariano se le antojó interminable, ambos jóvenes permanecieron sumidos en un embarazoso silencio. 
Amparado por la soledad del entorno y temeroso de que esa soledad se viese interrumpida por la 
proximidad de algún rebaño, se lanzó, primero tímidamente y, después, apremiante, a preguntarle si era cierto eso que la gente andaba diciendo, vamos, que si era verdad que había roto con su novio. 
Mariano no sabía cuánto rato había transcurrido desde que le había confesado a Isabel que la 
quería y, entre risas y besos, había conseguido su consentimiento para festejarla y después… hasta que regresó al tajo. Se había retrasado más de lo previsto porque, cuando ya volvía, ella le dio 
alcance y, a punto de llorar, le suplicó una promesa de silencio y lo nombró guardián de su honra y dueño del secreto que desde ese día les unía; sumido en el goce de las dulces caricias de Isabel, no reparó en la hora. 
—Es casi media tarde. —La airada voz de su hermano, lo sacó del gozoso atontamiento—. ¿De 
dónde coño vienes a estas horas? Por tu culpa —continuó Adolfo malhumorado—, no terminaremos
hoy la faena, tal como habíamos previsto. 
Mariano, incapaz de disimular su contento, ignorando el justificado mal humor de su hermano, 
improvisó una ambigua y poco convincente respuesta. 
—Por ahí…; qué sé yo. Anduve siguiéndole el rastro a un conejo. 
Adolfo también había visto pasar a la moza sobre media mañana, y no le pasaron desapercibidas 
las impacientes miradas que su hermano estuvo dirigiendo en esa dirección. Ignoraba que Isabel y 
Julio habían dejado de ser novios y le advirtió:
 —Vigila, chaval, no sea caso que el conejo ese al que andas buscando ya tenga amo y el mejor día te deje el culo cosido a perdigones. 
Después se dio media vuelta y, con expresión hosca, se concentró en su tarea. 
Mariano, tras quitarse la camisa porque los arañazos que se había hecho cuando rodaba por el 
rastrojo abrazado a Isabel le escocían, se aplicó con verdadero tesón a recuperar el tiempo perdido y a soñar en un venturoso futuro junto a ella. 
Porque además de su hermano, Adolfo era uno de sus mejores amigos, Mariano se moría de 
ganas de hablar con él de hombre a hombre, necesitaba comunicarle lo feliz que se sentía, pero 
recordando la promesa que le había hecho a Isabel, guardó silencio. 
Horas más tarde, cuando los hermanos ya estaban de vuelta en casa, una pareja de guardias 
civiles llamó a la puerta. Traían malas noticias:
—En el interior del aljibe Las Salinas, Cándido, el forestal, ha encontrado el cuerpo sin vida de Serafín —informaron—. Asesinado —puntualizaron. 
—Nadie en el pueblo ignora que, hace unos días, te pegaste con tu padrastro —le dijo el cabo 
Moreno a Mariano—. ¿Dónde has pasado el día? —le preguntaron. 
Cuando llegaron los guardias, Adolfo, con el torso inclinado sobre un barreño, estaba dentro de 
la cuadra lavándose. Extrañado por la inusual visita, se detuvo un momento a escuchar y oyó la 
terrible noticia. La pregunta del cabo Moreno, dirigida a su hermano, lo alertó. Su mente, captando el peligro que conllevaba, se agudizó al instante y las despreocupadas palabras de Mariano 
pronunciadas unas horas antes, y su sonrisa entre burlona y satisfecha, acudieron a ella delatoras. 
«Vengo de seguirle el rastro a un conejo», recordó que le había contestado sin asomo de 
remordimiento cuando, malhumorado, le había reprochado su tardanza. Mariano no borró la sonrisa 
de satisfacción que traía dibujada en la cara ni cuando le recordó que debía tener la faena terminada antes de que los festejos de la inauguración de la feria del Rosario comenzasen. Los arañazos que desde lo alto del tejado le vio en la espalda cuando se quitó la camisa y se puso a mezclar la 
argamasa, a los que no había dado la menor importancia, se le revelaron como testigos fidedignos 
de lo que había estado haciendo, mientras él, confiado, echaba un sueño a la sombra del cobertizo. 
Antes de que Mariano —a quien toda la sangre parecía habérsele concentrado en el cuello— 
iniciase una explicación que terminaría delatándole, porque mentir no se le daba bien, Adolfo, que para ciertas cosas se sabía cobarde y la sola idea de imaginar a su hermano pudriéndose, año tras año, en un penal, le llenaba de terror, salió de la cuadra secándose apresuradamente el cuello y se le adelantó:
—Mi hermano y yo hemos pasado el día juntos, arreglando la barda de la taina. —Adolfo 
parecía sereno, su voz no delataba el desconcierto, el contento y el miedo que la tremenda noticia le producía. Disimulando las controvertidas emociones que le atenazaban el pecho continuó—: De lo 
que a ustedes les interesa saber, Mariano no puede decirles nada, porque nada sabe, yo soy la 
persona a la que ustedes andan buscando: mientras él dormía la siesta salí a darle caza al viejo, cuando despertó ya estaba yo de vuelta y enganchado en el tajo. 
A pesar del odio acumulado contra su padrastro, ellos nunca se habían planteado terminar con él, 
pero saberle muerto le alegró. Adolfo pensaba que Serafín había estado demasiados años tentando a la suerte y, finalmente, con el ultraje perpetrado en la persona de su hijastra, había firmado su 
sentencia de muerte. 
«¡Olé tus cojones, Mariano!», pensó cuando abandonaba su casa custodiado por la pareja de la 
Guardia Civil. «No has hecho sino adelantarte a lo que yo debería haber hecho hace muchísimo 
tiempo». 
Abril de 1951, Vega Molinera
Aquella soleada tarde de primavera toda la vida del pueblo parecía haberse 
concentrado en su plaza Mayor. Era la hora de la salida de la escuela, y los chiquillos, con su 
habitual algarabía, desperdigándose por las distintas callejuelas, a excepción de unos cuantos que se habían quedado peloteando en el frontón, desaparecieron en pocos minutos. 
En la puerta de la iglesia, el señor cura y algunas feligresas, que como cada tarde acudían a rezar el rosario al primer toque de campana, hablaban animadamente esperando a que el sacristán diese el segundo para entrar. 
Sentadas bajo las floridas acacias, junto a sus respectivos tabaques repletos de ropa, remendaban y hablaban de sus cosas unas cuantas mujeres. 
Bienvenida, la mujer del cabo Moreno, y su vecina María, con la que cultivaba a medias una 
huerta, iban cargadas con sendas azadas y sus cubos llenos de hortalizas y cruzaron la plaza 
saludando a las costureras sin detenerse: habían abandonado su trabajo para acudir al rosario y antes querían asearse un poco. 
Los bancos de piedra situados a lo largo de la fachada de la posada estaban ocupados por un 
nutrido grupo de hombres, en su mayoría mayores, que fumaban y hablaban mientras observaban a 
otros más jóvenes descargar una gran cuba de vino de lo alto de un carro. Aquel día los hombres, 
más que conversar, discutían sobre la reciente instalación en el pueblo de un molino movido por un motor de gasoil; no lograban ponerse de acuerdo en si el moderno molino, cuya chimenea arrojaba 
espesos e intermitentes borbotones de humo negro, sería o no perjudicial para las huertas de la vega y las viñas del llano. Los mayores eran los que albergaban más dudas y se hacían más preguntas 
respecto a la eficacia de la novedosa instalación. 
El viejo barbero aseguraba que, desde que llegó la electricidad al pueblo, su huerta, a la que los cables del tendido eléctrico cruzaban por encima, no daba tan buenas cosechas como antes, y temía que el humo del motor del nuevo molino acabase con la fertilidad de la vega. 
—Además —dijo—, si hasta la fecha nos hemos apañao  con los molinos de agua, ¿qué falta nos hace un molino que gasta una barbaridad de gasoil, lo ensucia todo y monta una escandalera del 
demonio? 
Algunos estaban de acuerdo con él, pero la mayoría pensaba que los viejos molinos de agua en la
actualidad resultaban algo lentos. 
 —Como ahora los campos, además de con estiércol, los abonamos con nitrato, las cosechas son más abundantes, se muele más y los molinos hidráulicos no dan abasto —opinó uno de los jóvenes. 
Entre los mayores, a quienes asustaban los cambios que la modernidad conlleva, y los jóvenes, 
que no comprendían el apego que los ancianos sentían por las viejas costumbres, se estableció un 
acalorado debate, que hoy es por los molinos y mañana… en fin, a la plaza se acude a pasar un rato de tertulia y se habla o discute de lo que se tercie. 
Anita —la que fue y sigue siendo novia de Adolfo el Presidiario, puesto que juró esperarle y con ningún otro ha querido amores— se dirigía a la iglesia cruzando la plaza con andar sosegado; iba 
sujetándose el velo que, impulsado por la suave brisa de la tarde, en un par de ocasiones a punto estuvo de salir volando. 
Uno de los hombres, dejando de lado el tema de los molinos, se fijó en ella y, exteriorizando su 
parecer, comentó. 
—¡Está guapa Anita! 
Otro, mirando hacia la joven, le secundó. 
—Bien lozana está la moza. 
Y otro, rayando ya la ancianidad, a quien se le conocía por el apodo de «el Renco», porque desde
un accidente que tuvo en su juventud renqueaba de una pierna, se unió a los comentarios. 
—¡Lástima de jaca, sin nadie que la monte! Viejo soy, pero os juro que me daría con ella unas 
buenas cabalgadas. —Ignorando las reprobatorias miradas de la mayoría y animado por las risas de 
algunos, prosiguió—: Si piensa esa que el novio, cuando salga de la cárcel, si sale, va a estar pa muchos trotes, está bien apañada y…
El viejo Renco maledicente continuó dale que dale a la lengua hasta que:
—Cállese, Renco —quien instó al viejo a callar fue Matías, un muchacho que andaba ocioso por 
calles, plazas y tabernas. A Matías, en los últimos seis años, pocas veces se le veía sobrio—. 
Cállese, Renco —insistió el joven. 
El viejo Renco, ignorando las repetidas recomendaciones del muchacho, continuó en su línea. 
—Para cuando su novio salga, si es que sale —repitió recalcando las palabras—, dudo que traiga
muchas ganas de fiesta; el olor a presidio —aseveró— se apega  a la piel del preso y no hay jabón capaz de desapegarlo: los presos salen oliendo a calabozo y oliendo a calabozo mueren. 
—Cállate, Renco —repitió Matías sorprendentemente sereno—, cállate o… —Cambiando el 
usted por el tú, el muchacho se acercó con el puño alzado en actitud amenazante hacia el hombre. 
—O… ¿qué?, borrachuzo de los cojones, ¿o qué? —repitió el viejo Renco, apoyando el taco de 
su garrota sobre el pecho del muchacho. La estridente carcajada que el Renco lanzó al aire no 
consiguió achicar a Matías. 
—Vamos, dejadlo ya —intervino conciliador uno de los presentes. 
 El Renco, lanzando una última mirada despectiva al muchacho, concentrándose en dar una honda calada a un cigarro medio apagado que tenía atrapado entre las comisuras de los labios, se 
calló. 
Matías no estaba dispuesto a dar por zanjada la cuestión y, sin bajar el puño, continuó retando al viejo, o eso parecía. Ninguno de los presentes sospechaba que el muchacho estaba librando una 
lucha interior consigo mismo, nadie podía imaginar que su desafiante actitud ya no iba dirigida al Renco; sino a sí mismo: había llegado la hora de asumir la parte de culpa que acarreaba desde que era un niño, y los malignos comentarios del viejo habían despertado su abotagada conciencia. 
—Sí, tienes mucha razón, Renco —dijo Matías, ignorando la garrota que el hombre blandía ante 
él—, soy un borrachuzo y un vago; peor que un borrachuzo; peor que un vago: soy un cobarde. Mi 
cobardía ha sido la causante de que Adolfo esté pudriéndose en la cárcel. Gracias a mi cobardía, uno de tus hijos, el Román, el verdadero asesino de Serafín, anda suelto. Si tienes algo de decencia, deja de deshonrar con tu sucia lengua a la Anita. 
Román, el Renco  hijo, un mozo de mediana edad, complexión fuerte, aspecto hosco y vestir desaliñado, era uno de los hombres que ayudaban a descargar la cuba de vino. Estaba subido en el 
carro sujetando con sus rudas y fuertes manos las cuerdas que controlaban la cuba. Román era uno 
de los pocos que había reído las ocurrentes palabras de su padre. Cuando Matías empezó a hablar 
apenas si le prestó atención: los soliloquios de Matías inspirados por el vino, hacía mucho tiempo que habían dejado de interesarle a nadie. Al oír su nombre aguzó el oído y, antes de que el 
muchacho terminase de hablar, soltó las cuerdas y la cuba se resbaló descontrolada por los tablones que formaban una rampa entre el carro y el suelo. En su precipitado deslizamiento, el panzudo tonel casi atropelló a los hombres que estaban abajo colaborando en la descarga. Seguida por los atónitos ojos de los presentes, la cuba fue a estrellarse contra el pilón de la fuente, donde reventó. El vino quedó desparramado alrededor de una vaca que estaba abrevando tranquilamente. Bastaron unos 
segundos para que el tonel quedase transformado en un montón de convexas tablillas y aros de 
hierro que rodaron calle abajo, rebotando por el empedrado. 
Por un momento el silencio de la plaza, roto por el ruido del agua que en su brotar sin fin caía 
sobre el abrevadero, fue sobrecogedor. 
La mirada de los perplejos presentes se dividió: unos miraban a la vaca que huía despavorida 
dejando tras de sí una estela rojiza, y otros miraban al Renco hijo, que tras saltar del carro y cruzar la plaza, escapaba por el callejón del viejo hospital, camino del monte. 
Dos guardias que no estaban de servicio, el alguacil y el cartero echaban un cigarro sentados 
cerca del cabo de puertas. Al percibir semejante alboroto, se levantaron con la intención de 
acercarse a la puerta de la posada para averiguar qué estaba sucediendo. Antes de llegar, sin 
necesidad de preguntar, ya lo sabían: los niños que unos momentos antes jugaban alegremente en el frontón, inundaban con sus gritos la plaza. La diligente voz de los chiquillos fue la encargada de difundir la noticia. 
—Adolfo no mató a Serafín; Matías el borrachín dice que fue Román el Renco. Lo ha dicho 
Matías; Román mató a Serafín…; no fue Adolfo…
La mayoría de los niños de Vega Molinera, debido a su corta edad, no conocían a Adolfo ni 
tampoco a Serafín, pero sí conocían, por haberla escuchado contar en muchas ocasiones a los 
mayores, la terrible historia ligada a esos dos hombres. 
Las voces de los chiquillos se colaron por todos los rincones de Vega Molinera. Ni un solo 
habitante de sus pequeñas plazoletas, de estrechos callejones y amplias calles, se quedó sin enterarse de la noticia que las heráldicas voces de los ocasionales pregoneros difundían. 
En la iglesia, donde las voces de la chiquillería irrumpieron irreverentes, el rezo del rosario se suspendió y el cura y las feligresas, entre ellas Anita, salieron a la calle ansiosos de saber cuánto había de cierto en la tremenda noticia. 
Entre las mujeres que cosían aquella tarde a la sombra de las acacias se encontraba Salud, una 
mujer de cara enjuta, mirada desconfiada y aspecto desaseado. Salud estaba bastante sorda y apenas intervenía en las conversaciones de las otras mujeres. Aquella tarde tampoco participó en los 
comentarios que algunas costureras hicieron cuando vieron pasar a Anita camino de la iglesia; 
según ellas, si el novio de la muchacha estaba preso, era porque la Carmen no había querido 
gastarse los buenos duros que costaba pagarle una fianza. 
—Mira cómo se los gastó la madre de aquel muchacho del pueblo vecino al que, sin querer, se le
disparó la escopeta y mató a la novia, por poco más de cien duros lo libró de ir al presidio —
comentaron. 
También dijeron que a la Carmen no había que tenerle compasión porque a sus años viviera 
esclava de las ovejas. 
—Con lo que le engrandeció la hacienda el segundo marido, dineros para ajustar pastor no le 
faltan, así que ella sabrá. 
Los agraces comentarios de las murmuradoras se prolongaron hasta que los incidentes 
acontecidos en la plaza captaron toda su atención. 
Salud tampoco pudo escuchar lo que los niños gritaban, pero cuando las mujeres, interrumpiendo
sus murmuraciones, miraron hacia el remolino de gente que se estaba congregando delante de la 
posada, ella también dirigió hacia allí sus ojos. Al ver a su segundo hijo saltar del carro y salir corriendo seguido de su padre, que apoyándose sobre la garrota se desplazaba dando saltitos, 
arrastrando con dificultad tras de sí su pierna renca, se levantó precipitadamente, acomodando en la cabeza el pañuelo que tenía terciado sobre los hombros, y salió tras ellos. 
—Hacía mucho calor —con tan insulsa información inició Matías el relato del cual también fue 
protagonista— y hacía rato que me había bebido toda el agua de la cantimplora. Aprovechando que 
mis ovejas estaban entretenidas en el abundante pastizal de una barranquera, decidí ir a llenarla al aljibe, al de Las Salinas. Sabía que el del mojón está más cerca, pero yo preferí andar un poco más porque, como todos sabéis, ese tiene mejor agua. Durante el trayecto me distraía arrancando a 
garrotazos los cardos del camino. Ya casi llegando, antes de salir de la revuelta, oí un fuerte griterío, parecía una pelea. Curioso y precavido, me tiré al suelo y, arrastrándome logré situarme detrás de unas zarzas, desde donde podía ver el aljibe. 
»Las personas que gritaban eran Serafín y Román. Serafín estaba junto a las losas extendiendo 
sal para sus ovejas. De vez en cuando, se paraba para encararse con Román, que no paraba de 
perseguirle gritando. 
»Por culpa del perro de Serafín, que no paraba de ladrar persiguiendo a uno y otro, no podía oír 
nada de lo que se decían. Román se acercó al perro y le dio una tremenda patada. El animal, 
aullando lastimero, corrió a refugiarse entre las piernas de su amo. Serafín tiró el talego de la sal y, mirando rencoroso a Román, se agachó como para acariciar al perro. Sabe Dios por qué cambió de 
opinión. Olvidándose del animal, sacó una navaja del bolsillo de su chaleco y, con la hoja por 
delante, se fue hacia Román. Desde mi escondite pude ver el destello del sol reflejado en la hoja de la navaja. A punto de dar un grito para alertar a Román, me contuve: me dio miedo que me 
descubriesen espiándoles y la tomasen conmigo. 
»Román, al ver el arma, salió corriendo y desapareció en el monte. 
»Serafín guardó la navaja, terminó de extender la sal, después se acercó al pozo con el pozal de 
sacar agua en la mano. Había vaciado el primer pozal en las pilas y se disponía a sacar otro, cuando Román, que debía de estar observándole escondido tras el primer chaparro, se le acercó por detrás y le propinó un traicionero golpe de morral en los riñones y, mirando a un lado y otro, desapareció por donde había venido. 
»Serafín, de pie ante la puerta del aljibe, dispuesto a bajar los escalones para llenar el cubo, al recibir el inesperado golpazo se aplastó la frente contra el dintel de piedra y cayó dentro. 
»Me quedé mirando hacia el pozo durante largo rato, paralizado por el miedo y temeroso de que 
Román aún anduviese cerca. Serafín, como todos recordaréis, era muy fuerte, pensé que de un 
momento a otro saldría jurando, cabreado. No podía imaginar lo que realmente le había sucedido. 
Viendo que no salía, vencí el miedo, me acerqué a mirar en el interior del aljibe y, al ver el 
tremendo cuerpazo de Serafín flotando boca abajo, con los brazos en cruz, sobre el agua 
ensangrentada, salí corriendo despavorido y no paré hasta llegar adonde estaban mis ovejas. 
»Pasada la media tarde, mi rebaño subió de la vaguada al llano y vi que los hijastros de Serafín 
continuaban trabajando en el tejado de la paridera. A punto estuve de salir corriendo a contarles lo sucedido, pero me eché atrás. Los Rencos, entre padre e hijos, son seis —pensé— y todos, a cual 
más, son mala gente, si digo lo que he visto, un día u otro encontrarán la manera de hacérmela 
pagar. Solo tenía doce años —se disculpó Matías—, no pensé en las terribles consecuencias que mi 
silencio podía acarrear. De regreso a casa, me detuve en la replaceta del molino, donde un grupo de hombres comentaba, dando palos de ciego, el aterrador suceso. 
»Tras prestar un poco de atención a la conversación, me enteré de que el guarda forestal, alertado por los continuos aullidos de un perro, se había desviado del camino y, al ver que el perro de Serafín estaba tumbado frente a la puerta del aljibe, miró dentro y… Permanecí escuchando con atención, 
como si no supiese nada de lo que allí se contaba, pero al oír que Adolfo había matado a su 
padrastro y después lo había arrojado dentro del aljibe, la sombra del miedo que me tenía atrapado se hizo más grande, a pesar de lo cual, decidido a confesar lo que había visto, abriéndome paso a codazos, conseguí meterme dentro del corro. Entre los que explicaban el suceso, unos incrédulos, 
otros morbosos y la mayoría tristes, estaba Román tan tranquilo, apoyado sobre el garrote. Sin 
pensármelo dos veces, salí del corrillo y proseguí mi camino. 
»Aquella noche no pude cenar. Nada más meterme en la cama, agotado por las emociones de los 
terribles acontecimientos, me dormí. De madrugada, la imagen de Adolfo acostado sobre el frío 
banco de piedra del calabozo me despertó. 
»Adolfo y Mariano eran mis amigos, esa misma mañana, cuando yo iba andando a soltar las 
ovejas, ellos iban hacia la paridera con el carro cargado de paja y Adolfo detuvo a las mulas y me subió a lo alto. Dando vueltas en la cama, sin venir a cuento, recordé la borrachera que había cogido el día de Jueves Santo, cuando los pastores me dejaron beber todo el zurracapote que quise. El 
recuerdo de las plácidas horas que permanecí durmiendo, atontado por culpa del vino, me impulsó a tomar la decisión de bajar al cuarto lanero donde se guardaba la cuba de vino y, a tientas, me amorré a la espita. 
 »Noche tras noche, desde que vi a los civiles llevarse a Adolfo camino del presidio, tuve que bajar a beber para poder dormir. Cuando mis padres se percataron de que la cuba se había quedado 
seca a media temporada y de que el rebaño, mientras yo dormía las cada vez más frecuentes y largas borracheras, arrasaba con tallares, sembrados y alfalfas, ya era demasiado tarde: me había enviciado en la bebida, porque solo estando borracho era capaz de soportar los miedos que me atormentaban. 
»Ni las palizas ni las puertas cerradas a cal y canto que custodiaban la cuba, ni los buenos 
consejos lograron disuadirme para que dejase de beber y, como a lo largo de los años —Matías, por primera vez desde que comenzase con su esclarecedor relato, hizo una breve pausa para mirar a los asombrados oyentes, entre los que se encontraba su madre enjugándose las lágrimas con la punta 
del delantal—, nunca ha faltado por las tabernas algún alma caritativa que me pagase un trago…
Efectivamente, nunca faltó un alma caritativa que convidase a Matías a un trago. Aquella misma 
tarde, siguiendo la costumbre, creyendo hacerle un bien inmediato al muchacho, uno de los oyentes compadecido le invitó a ir con él a la taberna. El joven, más asustado que nunca, imaginando que a la ira de los Rencos se añadiría la de Adolfo y su familia, se notó la lengua seca y se dispuso a seguirlo. Matías, al ponerse en pie, milagrosamente sereno, se escuchó a sí mismo rechazar la 
invitación. 
La asombrosa confesión de Matías, debido a la fama de holgazán y borracho que se había 
ganado a lo largo de los últimos seis años, quizá no hubiese sido lo suficientemente creíble como para condenar a nadie. Fue el propio Román quien se delató al escapar con tanta precipitación y 
permanecer huido durante cuatro días. Lo buscaron por pajares, apriscos y simas, y pinchando los 
fondos de los pozos de las huertas con aguzadas horcas de hierro sin resultado. Cuando ya se 
suponía que había escapado fuera de los límites del pueblo, lo encontró un pastor: alertado por un gemido que parecía salir del tronco hueco de una vieja encina, se acercó a mirar, agazapado en su interior, muerto de frío y hambre estaba el fugitivo. Acorralado por guardias y vecinos, confesó que había matado a Serafín porque se le había encendido la sangre al verle extendiendo sal para sus 
ovejas, a sabiendas, porque se lo había dicho el día anterior, que aquel mediodía él pensaba dar sal a las suyas. 
Carmen fue la última en enterarse de la inocencia de Adolfo. Tras la trágica muerte de su 
violento marido y la marcha forzosa de su hijo, intentó reorganizar la vida de su familia y, dentro de esa reorganización, decidió que ella misma se encargaría del rebaño. Mariano no estuvo conforme; 
le propuso buscar pastor porque le parecía que había demasiado ganado para ella sola. Carmen, 
haciendo caso omiso de la opinión de su hijo, prefirió vender parte de las ovejas. Respecto a las tierras, antes de volver a pedir ayuda a su familia, optó por dejar las de arriendo y que Mariano, ayudado por sus hermanas, se apañase con las propias. 
Hasta el ribazo donde estaba sentada bordando un delantal para una de sus nietas —el 
nacimiento de sus nietos, dos niñas de Mariano y un niño de Martina, había contribuido en gran 
medida a suavizar la amargura de Carmen— el viento le trajo el sonido de la campana chica 
tocando a rebato. Inmediatamente pensó en fuego, poniéndose en pie miró hacia el pueblo tratando 
de averiguar de dónde salía el humo, pero en el cielo, de un azul limpísimo, no se veía el más leve rastro. Preocupada porque sabía que algo malo había pasado, de lo contrario no se habría escuchado el precipitado toque, guardó la labor y obligó al rebaño a dar la vuelta con la intención de encerrarlo cuanto antes y volver a casa para averiguar qué había sucedido. 
Desde los trágicos sucesos, vivía sin sosiego, sobresaltándose por cualquier cosa que se saliera 
de lo normal. Al ver a una mujer corriendo campo a través que se dirigía hacia donde ella estaba, un mal presagio le oprimió el corazón. Quien venía a su encuentro era Anita, la muchacha a la que, 
después de sus hijas, más quería. Si tras la marcha de su hijo la joven hubiese rehecho su vida con 
cualquiera de los mozos que la pretendieron, ella no se lo hubiese reprochado; sin embargo, le agradecía con toda el alma que, después de tantos años, aún siguiera esperándole. Cuando la tuvo 
cerca, al observar la cara de la joven, bañada en lágrimas pero sonriente, su corazón dio un vuelco. 
Anita, tras darle la buena nueva sin omitir detalle, decidió quedarse a su lado, saboreando la 
gozosa noticia. De regreso a casa, juntas, rememoraron. 
A la mente de Carmen acudieron las primeras trágicas horas que siguieron a la muerte de su 
marido, avergonzada le confesó a la joven que, cuando escuchó el toque de clamores, el lúgubre 
tañido de la campana chica, en lugar de sobrecogerla, como le sucedía cada vez que escuchaba tocar a difuntos, le alegró. Tampoco omitió contarle lo mucho que disfrutó limpiando la sangre de la mesa donde a Serafín le hicieron la autopsia, en el cuartito situado en el interior del camposanto, contiguo a la ermita de La Soledad. 
—Manuela, mi vecina —explicaba Carmen—, confundiendo mi gesto con abnegación, 
remordimientos por lo que había hecho mi hijo, o quién sabe, quizá pensaba que lo hacía 
enloquecida por el dolor que me producía la pérdida de mi segundo marido, trató de impedírmelo 
ofreciéndose a limpiarla ella misma. No se lo permití: el placer de imaginarlo destripado bajo la ensangrentada sábana que cubría su cuerpo, me compensó de los tormentos sufridos por su culpa. 
De no ser por los civiles que estaban en la puerta, me habría acercado a mirarlo de cerca, ya no me daba miedo. Solo el dolor de saber que, para que yo pudiese disfrutar de tal placer, Adolfo habría de pagarlo el resto de su vida, me volvió a sumir en la pena. 
Hablaron de las tristezas que habían compartido juntas: las cartas que sin abrir les devolvía 
Adolfo; su negativa a recibirlas cuando iban a visitarle al penal provincial —al trasladarle al otro más lejano ya no fueron—; la decepción que sufrieron al enterarse de que Adolfo no podía salir en libertad, ni aun pagando una fianza, porque no era un preso común. 
—Acusado de asesinato con agravante de alevosía y premeditación no puede acogerse a ese 
privilegio —les dijeron. No lo entendieron, alguien hubo de explicarles que, si días atrás, en el acaloramiento de la pelea, Mariano hubiese matado a su padrastro… El caso de Adolfo era distinto: había asesinado a sangre fría. 
Juntas se esperanzaron al enterarse de que tal vez, por medio del pariente de un guardia que 
también era guardia y tenía influencias, Adolfo podría trabajar para el Estado. A cambio se 
beneficiaría de años de reducción de condena. 
—Ningún dolor me provocaron los vellones de lana, las cargas de harina de trigo, o las de 
centeno que les llevaba para engordar los cerdos, que yo misma les había dado recién destetados, ni las carretadas de leña que Mariano cortaba para que no pasasen frío en el invierno: para 
agradecerles el grandísimo favor que me hicieron gestionando el traslado de mi hijo, todo cuanto les di y les doy a los civiles, y que, en honor a la verdad nada me pidieron, es poco —concluyó 
acalorada Carmen. 
En el largo trayecto existente entre la estación de ferrocarril y el pueblo de Vega Molinera, 
Adolfo contó por segunda vez —la primera lo hizo en el penal— los motivos que le impulsaron a 
autoinculparse. Cuando terminó de hablar, su hermano le abrazó emocionado. Adolfo, sintiendo los 
ahogados sollozos de Mariano sobre su pecho, le palmeó suavemente la espalda y lo invitó al olvido diciendo:
—¡Agua pasada no mueve molino! Hay que tirar palante. 
 Los hermanos, asombrados, se preguntaban cómo pudieron ser tan tontos y caer en la trampa del equívoco. Mariano se culpaba por no haber hecho a Adolfo partícipe de su buena suerte, y se 
disculpaba porque hacerlo habría supuesto faltar a la palabra dada a Isabel. Y Adolfo se culpaba por haber imaginado a su hermano capaz de cometer semejante tropelía a sangre fría. 
Hicieron el camino relajados, hablando de lo que importaba y de lo que no. Mariano explicaba la
novedad del molino de motor, del reciente temblor de tierra que terminó de desmochar el torreón y que también tiró una de las dos gruesas bolas de piedra que adornaban la espadaña de la iglesia; le habló de bodas, nacimientos y defunciones. 
—La muerte de la abuela te la comunicamos por la carta. 
Le dijo que su madre, huyendo de las habladurías de la gente, se había refugiado en la soledad 
del campo, cuidando de las ovejas, y añadió:
—Después de lo que pasó, se ha vuelto algo huraña y dura de carácter. 
Le comentó lo mucho que él padeció cuando Isabel, a punto de casarse, dijo que quería vivir en 
una casa aparte. 
—Madre se lo tomó a la tremenda: no veía la necesidad, habiendo sitio de sobra en nuestra casa. 
También lo pasé mal cuando se enfadó conmigo porque dejé a Isabel preñada y nos tuvimos que 
casar nada más licenciarme; durante algún tiempo no me habló más que lo justo. Gracias a Dios —
suspiró Mariano— después se les pasó y se llevan bien; a madre le gusta que Isabel recurra a ella a pedirle consejo de vez en cuando. 
Adolfo escuchaba con interés cuanto su hermano le iba diciendo, agradecía cualquier matiz que 
pudiese achicar la amplia laguna que le separaba de la actual vida del pueblo y la familia. Pero si algo le hizo prestar especial atención fue el apartado dedicado a Anita; no se atrevía a preguntar qué había sido de su vida, si se había casado… Oírle decir a cuántos pretendientes había despreciado y lo buenas amigas que eran ella y su madre resucitó sus muertas esperanzas. 
Su hermano, con su incesante charla, solo pretendía ponerle un poco al día; no obstante, 
consiguió mucho más: con su ir desgranando noticias a lo largo del camino, logró que su reciente 
pasado empezase a diluirse. 
Sentados sobre el hito que marcaba el kilómetro 2, donde se habían parado a echar un cigarro y a
descansar un poco, observaban a unos muleteros que, guiando a una nutrida recua de mulas, se 
aproximaban al pueblo. Mirando las alegres cabriolas y cortos trotecillos de los muletos, Adolfo 
cayó en la cuenta de que era abril y la feria de san Marcos estaba a punto de comenzar. Una sombra le oscureció la mirada cuando, de un rincón de su memoria, emergió una escena similar: el pueblo 
también estaba en ferias el aciago día que él lo abandonó. Durante largo tiempo quedó grabada en 
su retina la imagen de otra recua que obligó a él y a los guardias que lo escoltaban a echarse a la cuneta para dejarles paso franco. 
—¿Qué vamos a hacer cuando nos encontremos cara a cara con los Rencos? —preguntó 
Mariano, preocupado y previsor. 
La inesperada pregunta de su hermano lo trajo de nuevo al momento presente, tras un corto y 
meditativo silencio contestó, impregnando de solemnidad sus medidas palabras:
—Cuando nos encontremos cara a cara con los Rencos no sé lo que haremos, pero sí sé lo que 
deberíamos hacer: deberíamos darles las gracias. Uno de ellos, aunque no fuese esa su intención, evitó que tus manos o las mías, tarde o temprano, se manchasen de sangre. 
No tomó completa conciencia de que estaba llegando a casa hasta que escuchó la grande y la 
chica bandear al unísono. Adolfo sabía, porque muchas veces él fue uno de ellos, lo bien que lo 
estarían pasando los mozos que las bandeaban. Ignoraba que las campanas de su pueblo estaban 
anunciando a los vecinos su llegada. 
La noticia de la inocencia del joven había conmocionado a los habitantes de Vega Molinera, 
tanto como en su día les conmocionase la noticia de su culpabilidad: a nadie le cabía en la cabeza que, siendo inocente, se hubiese confesado culpable. Muchos de ellos salieron a darle la bienvenida adonde seis años atrás salieran a verle marchar. 
A medida que la distancia entre él y los que venían a su encuentro se acortaba, distinguió a las 
mujeres de su casa, a su familia. En un principio pensó que alguna faltaba o, según se mirase, que alguna sobraba: el lugar de su hermana Inés, todavía una niña cuando él se fue, lo ocupaba una 
guapa moza. El lugar de la dulce Martina, que él recordaba menuda y bien formada, lo ocupaba una 
satisfecha y rolliza mujer que llevaba a un niño de la mano y a otro en el vientre. Su madre, con el rostro envejecido por los sufrimientos y las largas jornadas a la intemperie, le recordó a su abuela Marta. A Isabel, que llevaba a su hija pequeña apoyada en la cadera, le costó un poco reconocerla, porque estaba muy delgada. «Ha pasado mucho tiempo y todos hemos cambiado», se dijo. Anita, 
sin embargo, estaba igual: tan guapa como la última vez que se vieron. «Cuando esté a solas con 
ella, se lo diré». La sola idea le hizo sonreír ilusionado. 
Una niña de cinco o seis años se despegó del grupo y a la carrera fue hacia ellos. Adolfo, 
haciendo intención de abrazarla, le salió al paso con los brazos extendidos, pero ella, mirándole ceñuda, lo esquivó y continuó hasta llegar junto a su padre. 
—Elvira, este es el tío Adolfo, dale un beso —dijo Mariano dirigiéndose a la pequeña. La niña, 
ignorando la petición, continuó abrazada a las piernas de su padre, observando desconfiada al recién llegado. 
Adolfo contemplaba la pugna entre padre e hija divertido, inesperadamente soltó una alegre y 
sonora carcajada que, desparramándose a su alrededor, dejó perplejos a cuantos habían salido a 
recibirle. 
—¡Hay que joderse! —musitó, todavía con la risa reflejada en el rostro—. Este Mariano…, qué 
ocurrencias…, de seguirle el rastro a un conejo. 



12.Valentina
El viento entre los álamos
me trae del río el rumor. 
Se cubre de hojas el agua. 
Hojas ahora que antes…


Se me ha olvidado el resto, pero en esencia este poema habla de recuerdos infantiles donde las 
hojas, cañas y otros elementos que bajaban flotando por el río, para su autor, eran barcos de colores. 
Tras haberse construido un pequeño embalse cerca de su nacimiento, el hilillo de agua que baja 
por el arroyuelo junto al que estamos sentados apenas tiene fuerza para hacer llegar a nuestros oídos su rumor. No siempre fue así; me basta con cerrar los ojos, concentrarme un poco, y puedo ver a mi madre, junto a otras mujeres, metida dentro del arroyo, desaceitando vellones de lana. Con sus 
sayas arremangadas y el agua llegándoles casi a las rodillas, ahuecan, una y otra vez, la lana metida dentro de unos cuévanos de mimbre. Las niñas, entre tanto, nos divertimos atrapando los pequeños 
copos que a ellas se les escapan de los cestos. 
Antaño, la corriente de este arroyo era tan abundante que, a fin de frenarla un poco, las mujeres construyeron una pequeña represa con gruesas piedras que sustraían de las paredes de los huertos y grandes pellones de hierba y barro que arrancaban de sus márgenes. Los niños, armando gran 
jolgorio y estorbando, más que otra cosa, no cesábamos de movernos alrededor de nuestras madres 
intentando ayudar. 
Por aquella época, rondaría yo los nueve años y no me es difícil recordar a mi hermana Ana 
María sentada donde yo estoy ahora; puedo oír su llanto tan nítidamente como si la tuviese a mi 
lado. Llora porque quiere entrar en el agua con las sandalias de goma puestas y mi madre no nos 
deja, pues sabe que al salir con ellas mojadas resbalaremos en el verdín y, además de hacernos 
algún daño, se nos romperán las trabillas y, según ella, ¡en esta casa no ganamos para sandalias! Me parece mentira que hayan transcurrido más de cinco décadas. 
Mi hermana Ana María lloraba a menudo, era una forma de manifestar su inseguridad y sus 
miedos. Aquel lejano día sollozaba porque tenía miedo de pincharse los pies si entraba descalza en el agua, ya que una vez se pinchó con un tenedor que estaba oculto en el fondo. Por otro lado, temía que le pasase algo malo a nuestra pequeña hermana Soledad, que estaba jugando gozosa en el 
centro del arroyo, si ella no estaba a su lado para protegerla. La verdad es que Ana María, de 
pequeña, siempre tenía algún motivo para soltar unas lágrimas. 
El sosiego del entorno, el paisaje que desde aquí se contempla y la suave brisa que mece las 
hojas de los chopos, me invitan a revivir aquellos y otros momentos del pasado. Me basta con 
entrecerrar los ojos y aparecen tantos y tantos recuerdos. Me gustaría retroceder hasta el nacimiento de mi llorona hermana Ana María, pero me es difícil pues apenas soy tres años mayor que ella. Sí 
consigo recordar con bastante claridad la llegada de Soledad a nuestras vidas, dos años más tarde. 
Como casi cada día, los niños estábamos en la plaza, habíamos interrumpido nuestros juegos 
para contemplar un radiante arcoíris que había salido tras una aparatosa y poco usual tormenta de invierno. En aquel momento la señora Remedios, la Posadera, se acercó a mí y, cogiéndome por la cintura, me aupó hasta que nuestras caras quedaron a la misma altura y, sonriendo, me dijo:
—Valentina, el arcoíris te ha traído otra hermanilla. 
Arreé a correr ilusionada y no paré hasta llegar a mi casa. Efectivamente, entre los brazos de mi madre y agarrada a su pecho había una criatura recién nacida. Acostumbrada a ver mamar a mi 
rubia hermana Ana María, que ya iba para los dos años, aquella niña, de pelo negro y piel oscura, me pareció fea y diminuta; un pequeño ser que se aferraba con toda la fuerza de sus arrugadas 
manos al pecho de mi madre, mientras sus ávidos labios, por los que se escapaba un hilillo de leche, succionaban el alimento. Cuando Ana María estaba mamando, mi madre prefería que yo no 
apareciese a su alrededor, pues como era poco comedora, apenas me veía, se distraía y soltaba la teta o se ponía a llorar para que la dejase jugar conmigo. Era evidente que esa pequeña extraña que mi madre estaba amamantando no era mi hermana. Llena de asombro y curiosidad, le pregunté:
—Madre, ¿esta niña es nuestra? 
—No, esta niña es de la Sole —contestó mi madre con una voz donde se podía apreciar una gran
ternura. 
—Pues si es de la Sole —insistí—, ¿por qué le da usted de mamar? 
Mi madre, casi sin mirarme, manteniendo la vista fija en la pequeña, se limitó a decir:
—Porque así se han terciado las cosas, Valentina. 
A partir de aquel día, mi hermana Ana María se trasladó, no de muy buen grado, a dormir a mi 
cama y la niña, que desde el día que entró en la casa, provisionalmente, estaba destinada a ser para nosotras como una verdadera hermana, ocupó su sitio en la cama de mis padres. 
La llegada de Soledad a nuestra vida la propició la muerte de su madre: en nuestro pueblo la 
periódica llegada del Juan y la Sole, una pareja de estañadores gitanos, formaba parte de lo 
cotidiano. Aparecieron por primera vez muchos años atrás, cuando ambos eran muy jóvenes. Menos
algunas cosillas, que sí creo recordar, lo que sé de ellos se lo he oído contar a unos y a otros. 
—¡Estañadorrrrr y paragüero! —Este era el comienzo de la larga retahíla con la cual Juan o Sole 
iniciaban el pregón que anunciaba sus amplios y variados servicios—. Se estañan pucheros, se lañan terrizas y tinajas, se abren agujeros en las orejas de las mozas para que luzcan sus arracadas, se arreglan paraguas…
La cantinela de la pareja rompía y alegraba la monotonía de las gentes de los pueblos que, por lo general, no tenían muchas oportunidades de ver a otros que no fueran sus propios convecinos. 
Lo de que se arreglaban paraguas me llamaba mucho la atención, pues en nuestro pueblo solo 
había un paraguas, el del señor cura, y yo pensaba que Juan, en lugar de pregonar que se arreglaban paraguas, debía decir: «Se arregla el paraguas del señor cura». Un día que mi madre me llevó a que el estañador me pusiese una gotita de estaño en el cierre de mis pendientes para que no se me 
perdiesen, según me cuentan, se lo propuse. Él, riéndose a causa de mi ocurrencia, me aclaró que 
hubiese o no hubiese paraguas en los pueblos, tenía por costumbre soltarlo todo de un tirón. 
En el amplio itinerario que la pareja de jóvenes estañadores recorría afilando y estañando, a 
nuestro pueblo le tocaba una visita anual; nunca fallaban. Cada año, por las mismas fechas, ellos aparecían con la misma puntualidad que la primavera sigue al invierno. La gente comenzó a 
tomarles afecto y a alegrarse con su llegada. Con el andar de los años, el Juan y la Sole, por su buen hacer y su franqueza de trato, terminaron siendo un poco familia de chicos y grandes. Cuentan que Juan, para eso del estaño, era único, y aunque pasasen otros del oficio, la gente guardaba sus 
cacharros rotos hasta que ellos daban la vuelta. Su llegada era esperada como un acontecimiento 
social más de los pocos que teníamos en el pueblo. 
Todo cuanto Juan y Sole poseían lo llevaban encima. Él, los trastos del oficio y un buen 
conocimiento del mismo. Ella, un hatillo con la muda y otro con los cuatro cacharros 
imprescindibles para guisar. Lo demás, Sole, lista en el difícil arte de la supervivencia, sabía cómo ganarse a la gente para conseguirlo. 
 —¡Anda, buena mujer!, que algo de tocino tendrás de sobra por la despensa. Dame una taza de judías y un poco de pan a cambio de algún arreglillo. Por dos huevos o un cacho  de jabón, mi Juan, te arregla lo que sea. ¡Anda, buena mujer…! 
Si el tiempo era bueno, se acomodaban bajo el porche de la ermita del Carmen, de lo contrario lo
hacían en alguna paridera, al calorcillo del ganado. Un invierno Juan enfermó y la Posadera les 
invitó a que se alojasen en la cuadra de la posada, junto a los arrieros y sus mulos, hasta que sanara. 
En años sucesivos, a cambio de que les dejasen seguir disfrutando del hospedaje, Juan cortaba la 
leña para alimentar el hogar que calentaba la amplia cocina de la vieja posada y otros trabajos que al posadero, ya entrado en años, le aligeraban las duras jornadas. 
Sole, fuerte y voluntariosa, hacía otro tanto con las tareas propias de las mujeres, y lo que en 
principio fuese una obra de caridad, se convirtió en una costumbre. De dormir en la cuadra, pasaron a hacerlo en un catre acomodado para tal fin en la cámara, y a comer en compañía de viajantes y 
arrieros el rancho preparado en la cocina. Cada año acortaban algo sus días de nómadas por pereza a abandonar el lugar más parecido a un hogar que habían tenido nunca. 
Siendo ya mayores, mis hermanas y yo, llevadas por la curiosidad, quisimos saber cómo eran los
verdaderos padres de Soledad; para ello, asediamos con cuantas preguntas quisimos a la que ya era para nosotras «la yaya Remedios». Por el retrato que a través de sus descriptivas palabras nos fue haciendo Remedios, vislumbramos que Juan debió de ser un gitano muy atractivo, nada ajeno a los 
ojos de las mujeres, pues la voz de la anciana destilaba simpatía y admiración al hablar de él. 
—Juan era moreno de piel, tenía el pelo rizado y negro como ala de cuervo. Siempre olía a la 
brillantina que se ponía. —La mujer, evocadora, aspiraba el aire como si en él todavía flotase la fragancia de la brillantina que el hombre utilizaba para aceitarse el pelo—. Alto y fuerte —continuó
—, no muy hablador, serio al primer golpe de vista, pero cuando se reía lo hacía de buena gana; su risa franca resonaba por todos los rincones. Tenía el Juan una mirada limpia y transparente, incapaz de ocultar maldad. 
La descripción que nos hizo de Sole fue mucho más escueta y desapasionada. 
—La Sole era muy guapa y de carácter abierto, simpática, alegre y dicharachera; hablaba por los 
codos, y tú —dijo dirigiendo su mirada hacia donde Soledad estaba sentada escuchando con gran 
interés— eres su vivo retrato. 
Mi hermana Soledad es guapa y buena moza. Tiene el cabello negro y abundante, casi siempre lo
lleva recogido, pero cuando se lo suelta, tras un buen cepillado, unas envidiables ondas le salen a borbotones y, con la luz del sol, se le aprecian unos reflejos azulados. Los ojos de Soledad, 
rodeados de negras y espesas pestañas, son tan expresivos que no la dejan disimular sus 
sentimientos: si se enfada, sus ojos echan chispas y, si se entristece, la pena se refleja en ellos como si fuesen espejos. Como la descripción que yo pudiese hacer de mi hermana no le haría justicia, me limito a decir que es una gitana guapa y salerosa. 
—La guapura de la Sole, y su alegre manera de ser —continuó la yaya Remedios con un leve 
pero significativo movimiento de cabeza—, habida cuenta de que Juan era muy celoso, en más de 
una ocasión le acarreó graves problemas. Una mañana en la cocina, a punto estuvo de ocurrir una 
tragedia: estaba ella con el cuerpo inclinado hacia delante removiendo las migas que se tostaban en una gran sartén. Debido a la postura, su falda dejó al descubierto buena parte de sus pantorrillas y, a un mozo, hijo del patriarca de un conocido clan de tratantes muleteros, que estaba esperando el 
almuerzo junto a los demás hombres, se le ocurrió comentar: «¡Por las corvas y las ancas, se nota 
que esta moza es potra joven!». 
»No había terminado de hablar y ya tenía el muchacho la reluciente hoja de la navaja de Juan 
junto a su cuello. Por suerte para el muletero, y para todos nosotros, mi marido fue rápido agarrando la muñeca de Juan; con la mano del estañador bien sujeta entre las suyas y hablándole con voz 
pausada, consiguió que soltase la dichosa navaja. 
»¡Qué hombre el mío!, acostumbrado a bregar con gente de todas las raleas… —exclamó, 
nostálgica, la vieja posadera—. No he olvidado las palabras que empleó para convencerlo. “No te lo tomes a la tremenda, Juan, el muchacho es joven y habla sin pensar, pero es buena persona y sus 
palabras no llevan malas intenciones”. 
Del joven muletero se encargó su padre: sin mediar palabra, le soltó un zarpazo. Asustado por la 
inesperada tempestad que había desatado su desafortunado comentario, el muchacho salió de la 
cocina avergonzado y cabizbajo, restregándose la cara en el lugar donde su padre le había dado la bofetada. 
Sole, azorada por la actitud de su hombre, a modo de disculpa, explicó:
—Este Juan mío es trabajador y bueno como nadie, pero los dichosos celos lo pierden. 
La sensata aclaración de Sole me hace pensar que no solo en lo físico se parecen madre e hija, 
pues mi hermana, espontánea en la forma de hablar y en sus maneras, es persona de juicios cabales y acertados. 
A pesar de haberse integrado, casi por completo, en la vida y costumbres de nuestro pueblo y de 
que, a instancias de los posaderos, habrían podido quedarse a vivir en él, su condición de nómadas les impulsaba a abandonar durante meses las comodidades de la vida sedentaria para salir a ejercer el viejo oficio. Para ellos, disfrutar de la sensación de libertad era imprescindible. 
En una de esas ocasiones, Sole llamó a la puerta de una casa para entregar unos cuchillos recién 
afilados, la mujer que le abrió la miró de arriba abajo y exclamó:
—¡Maña, tú estás preñada! 
Riendo de buena gana, Sole contestó:
—Mal ojo tié usté señá  Andrea, ¡ preñá! Si yo no valgo pa  eso mujer. 
—Tú estás preñada, moza, te lo digo; se te nota en la cara. 
De nuevo en el camino, a modo de divertida anécdota, Sole le comentó a Juan el pronóstico que 
la mujer le había hecho. 
—¡A buenas horas, mangas verdes! Si de joven no te pude preñar… —dijo Juan, sin dar mayor 
importancia al asunto. 
Solo cuando su ropa ya no le abrochaba y empezó a disimular sus estrecheces poniéndose sobre 
sus sayas las amplias camisas del hombre, empezaron a creer que efectivamente estaba encinta. La 
ilusión de la paternidad, en otros tiempos tan deseada, se fue adueñando otra vez de ellos. El 
instinto de protección se agudizó en Juan: a su memoria acudieron las penurias sufridas en días de excesivo calor o de terrible frío, los inclementes chaparrones que les calaban hasta el tuétano… 
Caminando silencioso y cabizbajo, sumido en negros pensamientos, se volvió hacia la mujer y le dijo:
—Sole, hoy mismo das media vuelta y te vas pa  la posada. 
Asombrada por la inesperada actitud de su marido, acostumbrada a ir con él a todas partes, 
protestó enérgica. 
—¡Qué he de irme yo pa  la posada! ¿Qué me vienes ahora con esto? A la posada iremos juntos. 
Como siempre. 
Por más que Juan, autoritario, quiso obligarla, no consiguió que la mujer se fuese sola. Decidido a poner a su mujer y a la criatura que traía en su vientre a buen resguardo, acortó la ruta y se los llevó al amparo de los posaderos. 
—Pronto habéis dau  la vuelta, mozos —comentaron algunos vecinos cuando les vieron aparecer antes de lo habitual. Juan, mirando la abultada barriga de su mujer, explicó complacido:
—Esta mujer mía, que iba pa  machorra y, ahí la ven, a sus años, preñá. 
—¡A la vejez viruelas! —exclamó Sole, sonriendo satisfecha. 
—Pues nada, maños, aquí quietos, que si el otoño está siendo tan frío, ya se pué  uno imaginar cómo será el invierno. 
Eso planeaba Juan: quedarse por allí hasta que la mujer diese a luz y, quizá, aprovechando el 
reiterado ofrecimiento de los posaderos, aunque solo fuese por el bien del hijo, dejar atrás la 
precaria vida trashumante que habían llevado hasta entonces y aposentarse definitivamente en el 
pueblo. 
Los planes de Juan solo pudieron realizarse a medias: mi pueblo se convertiría en el hogar 
definitivo de su mujer y de su hija, pero no en el suyo. 
Dicen que si sería porque el embarazo le pilló demasiado mayor y primeriza o… ¡vete tú a saber! 
El caso fue que, a los pocos minutos de llegar la criatura al mundo, la madre lo abandonó. 
El maestro, que vivía a pupilo en la posada, haciendo una excepción, retrasó aquella 
desventurada noche su hora de acostarse. Tenía la intención de amenizar con su charla la espera del futuro padre. Él fue quien, al día siguiente, contó lo sucedido. Por el maestro se supo que la 
comadrona —una mujer bien experimentada en la tarea de ayudar a traer al mundo a los hijos de las mujeres, no solo de su pueblo, sino también de otros cercanos— entró en la cocina enjugándose las lágrimas en su pulcro delantal para decirle a Juan que su mujer había dado a luz una niña, pero que había muerto en el parto. La cara de Juan, tan risueña en los últimos tiempos, se desfiguró en una mueca amarga, contó el maestro, sinceramente compungido, y en sus ojos se aposentó la negrura de
la noche. 
El maestro, como persona culta y sensible que era, también explicó, con emocionadas palabras, 
que la lucha interna que Juan libró contra sus controvertidos sentimientos no dio fruto, y una 
cascada de dolientes lágrimas, que intentaba ocultar tras las palmas de sus manos, le resbaló por las mejillas. El mundo, sin su mujer, pareció hundirse bajo los pies del pobre Juan, arrastrando tras de sí todo el castillo de felicidad que entre los dos habían construido, noche tras noche, abrazados en la cama. 
 —Cuántas veces le hemos dado gracias a Dios la Sole y yo por el regalo de esta hija —se lamentaba Juan, mientras en una sucesión de fugaces imágenes, vio pasar ante sí toda una vida al 
lado de ella. 
«Asombrado por la ingrata sorpresa y lleno de cólera, salió de la posada sin pronunciar palabra, 
desapareciendo en la negrura de la noche invernal», concluyó, poético, el erudito cronista. 
La doliente posadera, que lloraba la muerte de la estañadora como si hubiese muerto la hija que 
tanto deseó y nunca tuvo, decidida a salvar a la niña, apenas amaneció se fue a la botica de una 
ciudad cercana en busca del alimento adecuado para un recién nacido. Volvió horas más tarde 
cargada con un par de tarros de Pelargón y una tetina. Como la niña, sin dejar de llorar y retorcerse, se negó a chupar la dura tetina, una de las mujeres que estaban velando a la difunta pensó en mi 
madre. No hacía mucho ella misma la había regañado porque aún le daba de mamar a mi hermana, 
siendo ya tan mayor. 
Remedios, aliviada, cogió a la niña y, apretándola contra su pecho, bien envuelta en su propio 
mantón, corrió calle abajo y, sin llamar a la puerta, entró en nuestra casa. Mi madre, asombrada, recibió entre sus brazos a la criatura que la posadera le entregó. Remedios, con voz suplicante, le dijo:
—Teresa, hija, ya te habrás enterado de la desgracia. Te traigo a la niña porque ya tiene más de 
medio día y no ha tomado ningún alimento, no quiere chupar del biberón; tú eres la única que está criando en el pueblo, tienes que alimentarla; al menos hasta que el pobre Juan se dé cuenta de lo que ha hecho y vuelva a por ella. 
Nada hacía presagiar, contemplando a aquella desvalida criatura, que en el transcurso de los años ella sería el robusto báculo sobre el cual ambas mujeres se apoyarían hasta el fin de sus días. 
La niña nació muy esmirriada. Por miedo a que muriese en pecado original, la bautizaron deprisa
y corriendo antes de que su madre fuera enterrada. Por expreso deseo de la posadera, le pusieron de nombre Soledad. 
—No conocerá a su madre —arguyó—, al menos que le quede su nombre de recuerdo. 
A mi hermana, de su verdadera madre, además de su nombre, también le quedaron de recuerdo 
unos sencillos pendientes de oro que luce orgullosa, y que solo en contadas ocasiones sustituye por otros. 
Ciertamente, solo mi madre estaba amamantando por aquellos días. No obstante, aunque otras 
mujeres hubiesen estado en condiciones de alimentar a la pequeña huérfana, sin duda, habrían 
recurrido a ella: poca gente en mi pueblo ignoraba la generosidad y el buen conformar de Teresa. 
De Teresa se decía que no había sabido hacer suerte a la hora de elegir marido; que siendo guapa
y trabajadora como era, aunque pobre, habría podido casarse con cualquiera de los hombres del 
pueblo. Aparentemente, los que pensaban de esa manera tenían razón: había ido a enamorarse de un 
gallego que era muy buena persona, pero tan pobre como ella. Muchos la comparaban con su 
hermana Ramona, que tras casarse con Fernando, un hombre viudo, bastante mal encarado y 
cargado de hijos, había pasado de ser la dueña de un infértil huertucho, a ser el ama de una buena hacienda. 
Teresa, que solo poseía la pequeña y húmeda casa donde nació y vivió con sus padres hasta que 
ambos murieron, la misma donde Ana María y yo nacimos, no envidiaba la suerte de su hermana ni la de ninguna otra mujer. Una tarde, ella y nuestra vecina Rosa, imaginándose solas, se hacían 
confidencias. Mi madre decía que ella y su Sebastián aún seguían dándose revolcones; como en los 
primeros tiempos de casados, cuando para hacer «eso» se escondían en un campo de centeno; se 
tumbaban en cualquier rastrojo o se iban a ocultar tras el primer tresnal que tenían a mano; o 
agazapados en la hendidura de los surcos o… «Donde nos pillaba, lo hacíamos mi Sebastián y yo 
cuando éramos jóvenes, vaya», concluyó mi madre, ignorante de que yo estaba cerca y la escuchaba
atónita. 
Ana María no aceptaba el repentino giro que la llegada de la niña había dado a su existencia. 
Demostraba su disconformidad como siempre: llorando sin cesar. Tampoco quería comerse las 
deliciosas papillas de harina tostada y miel que le ofrecíamos. Seguía reclamando teta con 
insistencia. Pasaba horas escondida bajo la mesa o en algún rincón de la casa, chupándose el dedo y no quería jugar conmigo, como si yo fuese la culpable del radical cambio operado en su vida. Solo cuando nuestro padre llegaba a casa salía de sus escondrijos; sentada sobre sus piernas y 
abrazándose a él, satisfecha y posesiva, nos dedicaba una miraba huraña. 
Con el tiempo se acostumbró a la situación y dejó de llorar. Yo estuve contenta porque otra vez 
volvimos a jugar juntas. A mi madre y a la niña siguió guardándoles rencor bastante más tiempo. 
Soledad se criaba sana y robusta. Por comparación, Ana María parecía más débil y menuda. 
Comía poco y también había sufrido un retroceso en el habla: lo poco que decía, lo decía a 
trompicones. Mi madre, preocupada, se desahogaba con las vecinas. 
—La Ana María no me come. Y además hablaba clarísimo y ahora tartamudea. 
—¡Bah! No te preocupes, ya se le pasará, celillos. Lo que tiene la muchacha son celillos de la 
pequeña —le decían para tranquilizarla. 
Por el contrario, yo no tenía ningún problema ni para comer ni para relacionarme. De buena gana
me comía todo cuanto mi hermana despreciaba, y también disfrutaba de lo lindo con la nueva 
hermana. Mientras mi madre hacía su faena dentro o fuera de casa, yo me encargaba de las dos. 
Cuando cumplí seis años y se aproximaba el día de empezar a ir por primera vez a la escuela, se me planteó un dilema terrible. 
—Si yo me voy a la escuela…, ¿quién cuidará de las niñas? ¿Quién le pondrá el chupete a la 
pequeña? ¿Eh, mama? —le pregunté, retadora, pues a ella no parecía habérsele pasado por la cabeza tamaño problema. Ni tampoco que no me apetecía en absoluto encerrarme en la clase durante toda 
la mañana. 
—No te preocupes, Valentina, mientras tú estés en la escuela, Ana María la cuidará. 
Las palabras de mi madre, tan llenas de despreocupación, me indignaron: no era capaz de 
imaginarme a mi hermana, tan ausente, sorda y muda cuidando de Soledad. Sin embargo, ella, al 
oírla, salió de no sé dónde y, apartándome con un enérgico empujón, dijo:
—A la niña la cuido yo. 
En su voz no quedaba ni rastro del tartamudeo de meses anteriores y, a partir del momento en 
que tomó la decisión de aceptar a Soledad en su vida, también dejó de chuparse el dedo. 
En adelante, mi madre hubo de aumentar la ración de sopas de la pequeña, porque a Ana María 
le gustaba rebañar las sobras de todo lo que la otra comía, y yo tampoco estaba dispuesta a quedarme sin mi parte. Lo más notable del cambio operado en mi hermana a raíz de que mi madre, 
quizá premeditadamente, la nombrase guardiana de su rival, fue que dejó de irse a refugiar entre las piernas de mi padre. 
—¿Dónde anda mi Ana María? —preguntaba él a su llegada. Aunque lo sabía de sobra. 
— Estoy aquí, cuidando de la niña —contestaba ella muy seria. 
A los mayores les hacía mucha gracia verla ejerciendo de madrecita. Mi padre, sin pretenderlo, 
me hacía sentir una cierta envidia. Cada vez que, aparentemente compungido, se lamentaba:
—Ana María ya no viene a sentarse en mis rodillas, ya no me quiere la rapaziña. 
—Yo deseaba ser Ana María. 
Solo un poco, a mí también me hacía gracia oír a mi hermana, tan pequeña, decir:
—Sí le quiero, padre, pero no puedo dejar a la niña sola, tan pequeñita. 
¡Tan pequeñita! ¡Madre mía, la niña! Dos años menor que Ana María y le sacaba un palmo de 
altura y casi pesaba el doble. «Soledad se cría sola», decía mi madre. 
Pasó el segundo invierno y Juan no apareció. El juez Mateo, el alcalde Fausto y el párroco don 
Anselmo, una tarde se presentaron en nuestra casa, en comitiva. Querían llevarse a Soledad a la 
inclusa. Como en dos años el estañador no había venido a por su hija y probablemente ya no 
vendría, era obligación de las autoridades liberar a mis padres de la carga que les habían impuesto casi por la fuerza, pero, antes de hacer los trámites, querían saber nuestra opinión. Eso fue lo que dijeron. 
Yo, poco interesada en la conversación de los mayores, jugaba con mis hermanas en un rincón de
la cocina. Apenas escuché lo de llevarse a Soledad, me alcé del suelo y corrí a agarrarme a las 
piernas de mi padre asustada. Durante unos interminables instantes el silencio en la cocina fue 
absoluto, no se oía ni el vuelo de una mosca. Mi madre se sentó en el borde de una banqueta baja, la que usábamos las pequeñas y yo, y con el codo apoyado en las rodillas y la mano sobre su mejilla, se puso a llorar por lo bajito. Yo estaba indignada por el silencio de mi padre. Para llamar su 
atención le di un tirón en la pernera del pantalón al tiempo que levantaba la vista, inquisitiva. La cara de mi padre estaba tan roja, como cuando venía sudoroso de la huerta y bebía un trago de agua fresca del botijo, y tan ceñuda como cuando me regañaba tras recibir quejas de los vecinos por 
alguna de mis frecuentes travesuras. Él, como si hasta ese momento no hubiese reparado en mi 
presencia, al sentir el tirón, bajó la vista. Cuando nuestras miradas se encontraron, empezó a hablar:
—La niña está en mi casa y no saldrá de ella si no es de la mano de su verdadero padre; no se ha 
dejado mi mujer la salud amamantando a la hija propia y a esta para que ahora ustedes nos la quiten. 
¡Insisto! —A mi padre, además del Gallego, que realmente no era un apodo, puesto que era gallego, le llamaban el Insisto. Su reiterada manera de utilizar esta palabra cuando para él era de vital 
importancia hacerse entender, le había hecho merecedor de ese apodo—. ¡Insisto! —continuó—: La
niña de esta casa no se mueve si no es para irse con su padre. 
Habló con resolución, sin casi detenerse a respirar, en un tono que no admitía réplica. Mateo —
que era el que llevaba la voz cantante— aclaró que tan solo intentaban buscar una solución 
pensando en nosotros, pero que si queríamos seguir cuidándola, mejor para ella. 
 —No hay más que hablar, Sebastián —concluyó Mateo, aceptando el trago de vino que le ofrecía mi madre. 
Cuando los visitantes se marcharon, mi madre, aliviada, reanudó la tarea de cortar migas que 
había interrumpido unos minutos antes. Mi padre y yo salimos a despedirles a la puerta y nos 
quedamos sentados en el poyato de piedra rodena —de arena, decíamos nosotros— situado junto a 
la puerta del corralillo. Mi padre, pensativo, se dispuso a liar un cigarrillo. Sobre la palma de su mano izquierda echó un poco de picadura de un cuarterón casi vacío y cerró el puño. Con el dedo 
pulgar e índice de la misma mano sacó una hoja de papel de liar de un librillo que sujetaba con la otra. Después guardó librillo y cuarterón en el bolsillo interior de su chaqueta. Actuaba con calma. 
Nada parecía perturbarle. Sin embargo, yo, que seguía atenta el ritual, observé que, cuando extendió la hoja de liar, le temblaban las manos y unas hebrillas de oloroso tabaco se le cayeron sobre una de las perneras del gastado pantalón de pana. Antes de que él se me adelantase, me apresuré a 
recogerlas con la intención de depositarlas junto al resto, pero cambié de parecer y me entretuve frotándolas entre las yemas de los dedos hasta que quedaron reducidas a un polvillo marrón, 
después acerqué la mano a mi nariz y me puse a oler su fragancia. Mi padre humedeció con la punta de la lengua la parte engomada del papel y lo pegó al cilindro, casi perfecto, que era su cigarro. 
Admirada por su habilidosa manera de liar, no dejaba de mirar sus movimientos. Cuando le tocó el 
turno de encender el cigarro, le pedí que me dejase chiscar el mechero: quería saber si ya tenía 
bastante fuerza para sacar una chispa grande que prendiese la mecha. Para mi sorpresa, en vez de 
despamplonarme, como de costumbre, sonrió ampliamente y me dejó intentarlo. 
Hasta mis oídos llegaba la algarabía que formaban los niños que jugaban en la plaza. En otras 
circunstancias, habría salido disparada a reunirme con ellos, pero aquella lejana tarde preferí 
quedarme junto a él, saboreando la brisa de la primavera que comenzaba. 
Con Soledad en nuestra casa, algo mejoraron las cosas. «Un pan debajo del brazo nos trajo la 
niña el día que llegó», dijo mi madre cuando la posadera le vino a preguntar si, en adelante, querría ayudarle con el trabajo de la posada, cobrando en metálico, por supuesto. 
Por supuesto… Con la ayuda de mi madre se contaba en muchas casas del pueblo. Si había que 
blanquear y rehacer los colchones a la salida del invierno, recurrían a ella; lo mismo si había que lavar y desmotar lana o ayudar en matanzas, convites de bodas, bautizos o en las fiestas del 
esquileo. Y como mi madre, por su manera de ser —humilde en exceso—, no exigía nada, la gente 
le pagaba con lo que buenamente quería. En raras ocasiones recompensaban su trabajo en metálico. 
En nuestra mesa nunca faltó un plato de comida; dinero para comprar lo más elemental no siempre 
hubo. 
Soy la dueña de mis recuerdos, no tengo reparo en reconocer que me gusta recrearme en los que 
estuvo involucrada la niña que fui, ni que regalarme los sentidos con algunos en especial me 
satisface. Todavía hoy algunas personas que me vieron crecer correteando por estos pagos 
continúan recordándome lo valiente que era de pequeña, y siguen pensando que el nombre de 
Valentina me va que ni pintado. En opinión de mi padre —al que de vez en cuando me gusta hacer 
partícipe de mis recuerdos—, mi valentía fue la que nos hizo merecedores de disfrutar de los 
preciosos bienes que, tras morir repentinamente, dejó un anciano vecino nuestro. 
El tío Benito —que no era tío nuestro, pero lo queríamos como tal— y yo regresábamos una 
tarde de cortar las colmenas. Yo iba montada en Mora, su borriquilla, y él a pie, caminando unos pasos por detrás de nosotras. Benito iba hablando, unas veces con Setter, su perro, otras conmigo y otras con la borriquilla. De repente, se calló. A pesar de que iba distraída mirando al perro, que correteaba delante olfateando el suelo, noté el silencio. Observé que los guijarros del camino, 
aplastados bajo el peso de sus albarcas, habían dejado de crujir. Intrigada, giré la cabeza para averiguar qué pasaba. Benito estaba tendido en el suelo, cuan largo era, con la cara casi oculta en la tierra. 
De pronto, mi espinazo quedó convertido en un hormiguero; por él corrían miles de hormigas. Se
me puso la piel de gallina. Los pelos de mis brazos y mis piernas se pusieron tiesos, como escarpias que se clavaban en mi carne. Estaba paralizada por el miedo. Pasados unos tremendos segundos, me
puse a reír avergonzada; sin duda se trataba de una broma. El tío y yo a veces solíamos gastarnos alguna. 
Aquella misma tarde, sin ir más lejos, yo le había gastado una muy pesada: me había puesto a 
chillar como una loca, fingiendo que me habían picado las abejas y él tuvo que interrumpir su tarea y quitarse los guantes, y la careta, para venir a ponerme vinagre sobre las picaduras. Enfadado 
porque no le había gustado la broma, dijo que no volvería a llevarme con él a las colmenas. A veces, a pesar de que yo estaba muy lejos, alguna abeja que se había escapado del humo me había picado 
de verdad, y otras a Mora, y también al perro. Por eso le engañé con tanta facilidad. 

Mora  iba aparejada con unas aguaderas que transportaban unos calderos cargados con 
panales de cera repletos de miel. Yo iba sentada casi sobre su cuello, de forma precaria, para no pringarme en los panales. La borrica también debió de percibir la anomalía, porque se paró en seco y salí disparada por encima de sus orejas, yendo a dar con los huesos en el suelo. Inmediatamente, me puse a dar gritos de dolor. Benito no se levantó para socorrerme. 

Setter, a pesar de su empecinamiento por rastrear sabe Dios qué imaginaria presa, al oírme regresó corriendo como una exhalación, yendo a detenerse junto a su amo. Dándole lametones en la 
parte de la cara que no estaba oculta en la tierra, y aullando con lastimoso sentimiento, se tumbó a su lado. 
Sacudiéndome los guijarrillos que se me habían pegado a la cara y al vestido, me acerqué a ellos 
y espanté al perro. Tirando enérgicamente de su chaqueta, diciéndole que no me engañara, lo insté a levantarse, pero no se movió; a pesar de que un par de veces le grité muy enfadada, continuó 
tumbado y silencioso en medio del camino. 

Mora, aligerada de mi peso, tras unos segundos de indecisión, había reanudado la marcha. 
Asustada del silencio de Benito y de los lastimeros aullidos que, mirándole triste, lanzaba su perro, a punto estuve de salir corriendo tras la borriquilla. Como Benito era mi mejor amigo y le quería mucho, me quedé a su lado sin dejar de llorar. Desde muy chica me había acostumbrado a ir por su 
casa para que me untase de miel el pedazo de pan de mi merienda. Si hacía frío, entraba en la cocina y me sentaba en una gran banca de madera que Benito tenía situada cerca del fuego, donde le daba 
la luz que bajaba por la chimenea. Yo misma desplegaba una mesilla que la banca tenía sujeta al 
respaldo por una tarabilla. 
El tío, cogiendo la indirecta, depositaba un plato con unos cuadraditos de mostillo o un abollado jarrillo de porcelana lleno de aguamiel caliente; a veces me obsequiaba con ambas delicias a la vez. 
Comiendo o bebiendo, contemplaba con gran interés las velas de cera que el anciano hacía, cuando 
el jarrillo se quedaba vacío o el último cuadradito de mostillo desaparecía del plato, mi interés por la laboriosa fabricación de las velas también desaparecía y me iba a jugar a la calle. 
Mi madre estaba sentada en la puerta de nuestra casa cuando apareció la burra. Le extrañó que 
llegase sola, cargada con las aguaderas y arrastrando el ronzal. A pesar del miedo y los malos 
presagios, aún se detuvo a descargarla y a meterla en la cuadra. Antes de salir a pedir ayuda, recomendó a mis hermanas que no se moviesen del callejón. Los hombres que estaban echando la 
partida en el café, antes de que ella terminase de transmitirles sus temores, ya estaban preparados para salir a buscarnos. No estábamos lejos del pueblo. Si Benito, en lugar de caer donde el camino hacía bajada, hubiese caído un poco más adelante, la torre de la iglesia y los tejados de algunas casas se habrían visto desde allí. 
Nuestros rescatadores no nos encontraron hasta que no estuvieron a escasos metros de nosotros, 
pero antes de vernos, por lo que oían, ya imaginaron que nada bueno sucedía. 
—¡Que te levantes, cojones, he dicho que te levantes! —oyeron que gritaba. 
A pesar de mi corta edad —quizá aún no tendría siete años—, a fuerza de coraje, había logrado 
poner a Benito boca arriba. Las huellas dejadas por su cuerpo en el suelo denotaban que, en mi afán por rescatarle, había conseguido arrastrarlo un pequeño trecho. 
Aliviada por la presencia de los mayores, me refugié en mi madre y me eché a llorar 
desconsolada; en parte por el miedo que había experimentado al quedarme a solas con el tío y, en 
parte, por el dolor que me producían mis uñas, rotas en el vano intento de rescatar a mi amigo. El señor médico se encontraba entre los que habían venido a buscarnos y, después de atender a Benito, se acercó a mí para examinarme las rodillas y la barbilla, pero dijo que no era cosa de preocuparse. 
Por Benito tampoco era cosa de preocuparse: ya estaba muerto cuando llegaron. 
A nuestro regreso, mi madre y yo nos cruzamos con el carro que iba a recoger el cuerpo de 
Benito; encima del carro, entre otros, iba el señor cura. 
Durante unos cuantos días fui una heroína: en el pueblo no se dejaba de hablar de lo valiente y 
machota que era la hija mayor de la Teresa y el Sebastián. 
Por primera vez tuve un lápiz para mí sola, entero. Fue un regalo de doña Sara, mi maestra. Mi 
madre no lo cortó por la mitad como solía. En previsión, por si lo perdía. Mi tía Sofía, la rica, que solo tenía hijos e hijastros y de vez en cuando le hacía ilusión comprar cosas de niñas para nosotras, en aquella ocasión me trajo unos lazos color verde claro, preciosos. Remedios me dio un canutillo de anises, a condición de que les diese alguno a las pequeñas. 
Poco después de la muerte del Benito, el juez volvió por nuestra casa. Esta segunda vez no traía 
la compañía del señor cura ni del alcalde. Imagino que, como nos traía buenas noticias, no 
necesitaba el respaldo de terceros. 
—Benito Aranda no tenía familia —comenzó Mateo dirigiéndose a mi padre—. Tu chica ha 
demostrado, con creces, cuánto significaba el viejo para vosotros. Hemos pensado que te hagas 
cargo tú de sus cosas —las colmenas, el pequeño huerto, la borriquilla y el perro era cuanto nuestro vecino poseía— y, si te conviene, puedes trasladarte a vivir a su casa, es pequeña pero no tiene 
humedades —concluyó. 
Al igual que la mayoría de nuestros vecinos, Mateo tampoco ignoraba que nuestra casa, por su 
lado norte, estaba construida un metro por debajo del nivel de una empinada calle y, aun en días 
claros, en el portal aparecía un charco de agua. Mi madre, cuando el suelo empezaba a manar, decía que la casa barruntaba lluvias. 
Sebastián Leiva, mi padre, era y es, porque aún vive, una persona de carácter afable y, a pesar de su escasa instrucción, educado y cortés. Rara vez jura o dice tacos, como suele hacer la mayoría de 
hombres de mi pueblo. Era la única persona que yo conocía, a excepción de los señores maestros y el médico, que no decía la Teresa, la Rosa,  el Pablo…, él decía Teresa, Pablo, Rosa… No tenía, y por supuesto no tiene, enemigos. Mi padre no se presta a la enemistad fácilmente. 
En el año 1945 vino al pueblo por primera vez, a principios del verano. Tenía veintitrés años. 
Formaba parte de una cuadrilla de agosteros gallegos que venían a hacer la campaña de la siega y 
otros trabajos propios de la recolección. Sebastián conoció a Teresa y se enamoró de ella aquel 
mismo verano. Los dos trabajaban en la misma hacienda, él en el campo y ella en la casa. Al verano siguiente volvió dispuesto a quedarse. Traía consigo todas sus pertenencias: una alforja en la que transportaba una tijera de podar envuelta en un trozo de arpillera, una hoz con su correspondiente zoqueta, un cuchillo de degollar metido en su vaina, una azuela, un par de alpargatas de recambio, y una pequeña maleta con una muda completa: camiseta, calzoncillos, calcetines, camisa y un traje de pana algo más nuevo que el que llevaba puesto. 
Pasado aquel verano mis padres se casaron. A pesar de que las gentes y sus costumbres eran muy
distintas a las de su Galicia natal, Sebastián se adaptó a ellas como si nunca hubiese conocido otras. 
Su pericia como matarife de cochinos, oficio aprendido de su abuelo —padre no conoció—, no 
tardó en ser conocida. En la época de las matanzas, andaba muy ocupado. Cuando la campaña de 
matanzas terminaba, en nuestra casa también parecía que se hubiese matado un cerdo: los chorizos, morcillas y tocino que le daban por su trabajo colgaban, sugerentes, sobre nuestras cabezas, en las vigas de la cocina. 
Mi padre no era maestro de nada pero se atrevía con todo. El injerto y la poda de parras y 
frutales se le daban muy bien. En un pueblo de tradición agrícola, donde lo único que contaba eran las fanegas de trigo que producían sus tierras, y los corderos y los vellones de apreciada lana que daban sus ovejas, las pequeñas parcelas plantadas de viñedo y los huertos, cuyo producto estaba 
destinado al consumo familiar, por ser menos lucrativos, pasaban a ser secundarios. No era, pues, infrecuente ver al Gallego ocupado en sulfatados, injertos o podas. El desempeño de estos oficios le reportaba escasos beneficios. Para nuestro sustento, contábamos con sus jornales de segador a 
destajo, en equipo con mi madre, y lo que producía una pequeña huerta y una viña, también 
pequeña, que cultivaba, ambas en arriendo. 
Con tan poco potencial económico, la inesperada noticia de que, en adelante, contaríamos con 
los bienes de nuestro malogrado vecino, le hizo sentirse seguro, feliz, rebosante de alegría. 
Para celebrar la buena nueva, mi madre guisó una gallina que, según ella, solo ponía un huevo de
ciento a viento. Cuando estábamos cenando, volvió a repetir que Soledad nos había traído un pan 
bajo el brazo. Mi padre, llenando de satisfacción mi corazón, la contradijo. 
—No, Teresa, esta vez ha sido Valentina quien nos ha traído el pan bajo su brazo. 
¿Fui una niña valiente? Tengo mis dudas. 
Cuando Soledad cumplió cuatro años, nadie en el pueblo recordaba ya que no era nuestra. 
Bueno… nadie…
Mi hora de regresar a casa la marcaba el toque de oración. Apenas escuchaba arrancarse la 
campana, abandonaba el juego y salía trotando calle abajo a recogerme. Una tarde-noche, al pasar 
junto al callejón de detrás del palomar, me pareció oír llorar a mis hermanas; mejor dicho, solo Ana 
María lloraba —Soledad no lo hacía casi nunca—. Me paré en seco para escuchar. Efectivamente, el llanto era de mi hermana. Entré en el callejón y allí, atrincheradas contra la pared, amedrentadas por una panda de chavales, estaban las pobrecillas. 
—¿Qué pasa? —pregunté, dirigiéndome a todos. Contestó Ana María:
—Valentina, estos dicen que la niña no es nuestra. —Ana María hablaba, lloraba y se sorbía los 
mocos; todo al mismo tiempo. 
—¿Ah, nooo? —Me encaré a los chavales ceñuda, con la barriga por delante, las piernas 
entreabiertas y con los brazos en jarra—. ¿De quién es entonces? 
—La Soledad es de unos estañadores. La dejaron en el pueblo —contestó Andrés, un chaval 
pelirrojo, con la cara llena de pecas. 
—Eso es mentira —repliqué. Pensando que con mi negativa quedaba zanjado el asunto, salí 
presurosa del callejón, con mis hermanas agarradas a mi vestido. 
Andrés, seguido de los otros niños, salió detrás y continuó, dale que dale a la matraca, diciendo que la niña no era nuestra. Con Ana María venga a llorar, la paciencia se me estaba acabando, oír a una y a otro me estaba descomponiendo. Furiosa, de un manotazo, solté la mano de mi hermana, 
que no paraba de tirarme del vestido, y me volví hacia Andrés. 
—La niña es nuestra, nadie la ha dejado. Entérate, Choto —dije, chula. El padre de Andrés era cabrero, y de ahí le venía el apodo. Llamarle «Choto» a Andrés, era como pedirle que te diese una paliza. Y te la daba, seguro—. Su madre —continué— no ha ido a ninguna parte: se murió, está en 
el cementerio, cuando queráis os la enseño. 
Para marcar distancias entre los niños y nosotras, mis palabras iban acompañadas de las 
amenazadoras sacudidas de un cardo mariano, seco, que no recuerdo cómo llegó a mis manos, pero 
sí que me las dejó repletas de pinchos. 
Quién podía imaginar que el Choto y Soledad, diecinueve años después del episodio aquel, se 
casarían. Yo, por supuesto, no. 
En mi afán por no llegar tarde a casa y, para qué engañarme, por escapar del Choto y del resto de la panda, salí corriendo, seguida de mis asustadas hermanas, que no se soltaban del vestido ni a 
tiros. 
—Lo de su madre, vale, eso cualquiera lo sabe, pero su padre qué. ¿Dónde está su padre? Si no 
la viene a buscar…
Los chicos corrían tras de nosotras mientras Andrés, insistente, continuaba haciendo preguntas 
cada vez más comprometidas. 
Qué mala sangre se me estaba poniendo. Para colmo, esta última pregunta me pilló 
completamente desprevenida, sin una respuesta capaz de rebatirla. Necesitaba encontrarla como 
fuese: Soledad también estaba empezando a hacer pucheros y yo ya tenía bastante con oír llorar a 
una. 
En las largas trasnochadas del invierno, los vecinos solían reunirse en una u otra casa. Tener un solo hogar encendido durante esas inútiles horas era una manera de ahorrar leña. Sentados alrededor
del fuego, disfrutaban hablando de algún acontecimiento reciente o contando sucesos acaecidos durante o después de la Guerra Civil, en la que algunos de los narradores habían participado. Las historias, en su mayoría, iban de huidos y de maquis. A los mayores no les preocupaba demasiado 
que los niños las escuchásemos. Mi padre, cuando se hablaba de hechos acontecidos a personas que 
conocíamos, me mandaba a la cama. El ventanillo de ventilación de nuestra alcoba daba a la cocina, no tenía cristal, solo una leve cortinilla de batista. Con la oreja pegada al ventanillo escuchaba cuanto decían, con mayor curiosidad que si me hubiesen dejado quedarme levantada. 
Las historias de guerra en general me inspiraban curiosidad; las de huidos, maquis y fusilados, 
terror. Los hijos de Engracia, la panadera, fusilados detrás de los huertos, aparecían en mis sueños. 
Y Engracia llorando, desesperada, porque no la dejaban acercarse a recogerlos. Los dejaron a la 
vista de todos, viendo cómo los buitres los devoraban, para que sirvieran de escarmiento. 
Me atormentaba pensar en los huidos, muertos de hambre y de frío, bajando de noche en busca 
de comida o a robar. Sufría por si los civiles pillaban a la madre del Anselmo cargada con unas 
alforjas, buscándole por los montes para darle algo de ropa y comida. 
Tenía terribles pesadillas. Soñaba con carros llenos de maquis despanzurrados, cruzando el 
pueblo a medianoche, custodiados por batallones de guardias civiles. 
Los niños, a nuestra manera, nos contábamos las macabras historias escuchadas a los mayores, y 
descubríamos que nuestras pesadillas y miedos eran similares. Cuando veíamos a una pareja de la 
Guardia Civil aparecer por el pueblo, corríamos aterrorizados a escondernos. No entendíamos por 
qué nuestros padres, en lugar de correr a esconderse como nosotros, les saludaban; incluso se 
detenían para hablar con ellos. 
En los breves momentos que tardé en rememorar las historias de maquis y huidos, otro recuerdo 
acudió en mi ayuda. Un invierno en el que Soledad se puso muy enferma, y todos, incluido el 
médico, creyeron que moriría, pensaron que lo propio sería avisar a Juan del estado de la niña. 
Nadie sabía su paradero, y decidieron dar parte a la Guardia Civil para que les ayudasen a 
encontrarlo. Enlacé este recuerdo con las macabras historias de guerra, con cuya amalgama formé 
una sola. 
—Para que os enteréis, el padre de la Soledad es maqui, no puede venir a verla, porque si lo 
cogen los civiles, lo fusilan. Mi padre y yo sabemos dónde está y cada noche vamos a llevarle 
comida. La próxima vez que lo vea, cuando le cuente lo que le decís a Soledad, vendrá y… —No 
hube de continuar. ¿Para qué?, si nadie me escuchaba: apenas nombré a los maquis, los chiquillos 
apretaron a correr y yo, olvidando a mis hermanas, corrí tras ellos, dándoles cardazos en las piernas hasta que me cansé. 
Cuando llegamos a casa, pasado ya bastante tiempo desde el último toque de oración, entre 
suspiro y suspiro, Ana María le explicó a nuestra madre lo sucedido en el callejón. Mi madre 
aquella noche, en lugar de reñirme como solía cada vez que llegaba tarde, les dijo a las pequeñas que tenían una hermana muy valiente. En principio me quedé satisfecha; feliz de ser objeto 
merecedor de sus alabanzas. Después, cuando se me pasó la euforia, pensé que quizá no lo fuese 
tanto, enfrentarme a los chavales en aquel callejón me pareció una tremenda tragedia: solo yo sabía el miedo que había pasado pensando que Andrés y los otros me pegarían. 
Ninguna de las hijas de Sebastián y Teresa tuvimos la oportunidad de elegir el rumbo de nuestras vidas; diversas circunstancias lo eligieron por nosotras. 
Rondando los quince años, me enamoré de Pedro, el hijo mediano de la Capitana, una mujer 
muy rica, con muy mala sombra. No estaba claro si a doña Asunción el apodo le venía por el grado 
de capitán que ostentaba su marido —héroe de guerra ya difunto— o por la eficacia con que 
capitaneaba a los hombres que se ocupaban de la explotación de su productiva hacienda. La 
Capitana, al enterarse de que una desgraciada, sin un palmo de tierra donde caerse muerta, andaba jugando al escondite con su hijo mediano, se encolerizó. 
Sebastián y Teresa, que desconocían mis andanzas con Pedrito, recibieron sorprendidos la visita 
de doña Asunción. 
—De vosotros depende —les dijo a bocajarro—, o mandáis a vuestra hija lejos de mi Pedrito o, 
de lo contrario, ya podéis ir buscando otras fincas para segar, y otro huerto y otra viña para cultivar, pues ni os contrataré en verano ni os renovaré los arriendos. 
Oculta en el cuartito de la miel, me enteré de que ni el huerto ni la viña eran nuestros. Desde mi escondite podía escuchar las palabras de mi padre. Para tranquilizarla, le repetía, una y otra vez, de mil maneras, que no debería preocuparse, pues ambos, Pedro y yo, éramos aún muy niños y… de 
poco sirvieron las muchas palabras que entre «insisto» e «insisto» derrochó mi padre. La mujer no le escuchaba, imperiosa, les dijo que no se iría de nuestra casa hasta tener la certeza de que ellos harían algo al respecto, so pena…
Mi madre, visiblemente intimidada, intervino; le pidió que se fuera tranquila, que ella se 
encargaría de que yo me fuese a la capital. 
Cuando la mujer se alejaba callejón abajo, mi padre aún seguía repitiendo. 
—Señora, quede tranquila, vaya usted con Dios. Pero, ¡insisto!, Pedrito y Valentina todavía son 
muy niños. 
Ese mismo viernes me fui a Barcelona con unos parientes de mi madre que estaban en el pueblo 
de veraneo. A los pocos días de llegar a la capital, entré de aprendiza en la fábrica de agujas y corchetes de la que muchos años después fui gerente. 
El rumbo de la vida de Ana María lo eligió doña Milagritos, nuestra maestra. Ella fue quien 
sembró en el corazón de mis padres la ilusión de tener a una de sus hijas con una perspectiva de 
futuro que nunca se habían atrevido a imaginar. Mi hermana, muy estudiosa e inteligente, con la 
ayuda de nuestra maestra, consiguió una beca que mantuvo, con muchísimo esfuerzo y tesón, hasta 
conseguir licenciarse en medicina. Actualmente es médico forense. A pesar de que la asustadiza Ana María no quería irse —vivir lejos de casa le angustiaba—, al pueblo, salvo para pasar unos días de vacaciones, ya no ha regresado. 
El rumbo de la vida adulta de Soledad lo elegí yo al osar poner mis ojos sobre un muchacho que, 
casi con seguridad, cayese donde cayese muerto, la tierra sobre la que caería sería suya. Esa 
impremeditada osadía mía condenó a Soledad a quedarse en el pueblo ayudando a nuestra madre, a 
quien hacía poco le habían diagnosticado una afección pulmonar y se fatigaba mucho. 
Desde entonces acá, a mis hermanas y a mí muchas y mayores tragedias que la que supuso 
nuestro enfrentamiento con los niños en aquel callejón y otras nos han pasado rozando sin llegar a derribarnos. Lo que voy a contar a continuación no es un lamento; es la prolongación de lo que 
acabo de decir. 
Me quedé viuda a los veinte años, once meses después de casarme, veinticinco días antes de dar 
a luz a mi primera y única hija. Si sobreviví a tan dura etapa fue gracias a las continuas atenciones que ella me reclamaba, siempre llorando, como su tía cuando era pequeña. 
Difícil fue también para Ana María sobrevivir a los tres meses que permaneció en coma y a los 
dos años de recuperación, consecuencia de un accidente de tráfico que ella no provocó. Por fortuna, solo le ha quedado una leve cojera y los dolores que sufre cada vez que se avecina un cambio de 
tiempo. La pierna de Ana María barrunta los cambios de tiempo como nuestro portal. 
Respecto a Soledad, a punto estuvo de seguir los pasos de su madre en el transcurso de su primer
alumbramiento; finalmente, quienes no superaron el penoso trance fueron los gemelos que traía, 
ambos niños. 
Soledad… Soledad trajo mucho más que un pan bajo su brazo a nuestro humilde hogar. Ella ha 
sido el consuelo de mis padres en su vejez y la llama del faro que nos ha guiado de regreso a nuestra humilde casa. Cada vez que las raíces de nuestros orígenes corren el peligro de desaparecer 
debilitadas por la vorágine de nuestras ajetreadas vidas, Ana María y yo regresamos a nuestro 
pueblo a fortalecerlas. 
A pesar de los años transcurridos, llenos de encuentros esporádicos en los cuales pocas veces 
hemos coincidido las tres juntas, ellas siguen siendo mis pequeñas hermanas a quienes debo estar 
pronta para defenderlas siempre que las aceche algún peligro. 
En la ceremonia del entierro de nuestra madre ya en el cementerio, descubrí que estaba más 
unida a ellas de lo que imaginaba. Yo estaba cogida del brazo de nuestro afligido padre y observaba cómo las últimas paladas de tierra iban acomodándose sobre la tumba de Teresa. Mientras tanto 
ellas dos, cogidas de la mano, lloraban mansamente contemplando el túmulo de tierra fresca bajo el cual había desaparecido nuestra madre. A lo largo de los durísimos días que antecedieron a su 
muerte, lloré por su sufrimiento; durante su entierro, reconfortada por la certeza de que por fin descansaba, no derramé una sola lágrima. Al ver a mis hermanas llorar, me confundí; no encontré a las mujeres que ya eran: del robusto cuerpo de Soledad, donde la maternidad y la vida al aire libre habían dejado su huella, y del menudo cuerpo de Ana María, enfundado en un impecable traje 
sastre, con su fino cutis y su pelo bien cuidados, emergieron aquellas lejanas niñas que acudían a mí porque, como era la mayor y muy valiente, podía sacarlas de los apuros en los que se metían. Me 
buscaban cuando perdían sus gomas de borrar, sus lápices o, lo peor, los cordones de sus trenzas. 
Como nuestra madre, muy enfadada en este caso, también exclamaba: «¡En esta casa no ganamos 
para cordones!». Confiaban ciegamente en mí para encontrarlos. Y si encontrarlos no era posible —
sabe Dios por dónde los habrían perdido—, me instaban a que, a hurtadillas, cogiese un trozo de 
lana del tabaque de nuestra casa o del de la tía, para trenzar cordones nuevos. La misma fe ciega que tenían en mí cuando se trataba de ir a pedir explicaciones a sus amigas, si no las querían 

ajuntar. 
Aquel día en el cementerio, consciente de que aunque me dejase la piel en el empeño, lo que 
ellas habían perdido difícilmente lo podría encontrar la valiente Valentina, dejé que unas lágrimas de impotencia resbalasen por mis mejillas. Mis hermanas, ignorantes del verdadero origen de mi 
aflicción, olvidando su pena, se apresuraron a acudir a consolarme. 
Interrumpo mis recuerdos, pues son infinitos y quizá aburren, además, aunque quisiera, hoy no 
podría quedarme por más tiempo metida en ellos: mi padre, nervioso porque va a ver a uno de sus 
nietos que llega con un permiso militar, antes de salir de casa, por enésima vez, ha repetido:
 —¡Insisto! Valentina, no te olvides de que esta noche cenamos en la posada. No llegues tarde, a lo mejor tu hermana te necesita. 



13.Carolina
Días atrás me sorprendí diciéndole a la más pequeña de mis nietas:
—Haz el favor de comerte esa comida, lambrota, que solo sabes comer chucherías. 
La criatura, no tanto por el contenido de las palabras sino por la aspereza con que fueron 
pronunciadas, me dedicó una mirada desconfiada, arrugó el morrito y se puso a hacer pucheros al 
tiempo que corría a refugiarse en las faldas de su madre. 
—No te pongas micera, ñoña. Entre todos te tenemos demasiado consentida —añadí seca. 
Mi hija sacudió la cabeza y, sonriendo paciente, me dijo:
—Mamá, no seas tan brusca, asustas a la niña. Además, ¿cómo quieres que te entienda si, para 
reprenderla, utilizas términos que ni siquiera vienen en el diccionario? 
—Tienes razón: soy brusca, severa y seca de carácter; pierdo la paciencia con gran facilidad, lo 
reconozco. 
Últimamente, cada vez con más frecuencia, algunas de las palabras y costumbres aprendidas en 
la infancia, desterradas desde hace mucho tiempo, afloran en mí con asombrosa naturalidad. 
Esos vocablos, tan ajenos para mi hija, me son infinitamente familiares; con el paso de los años, me siento cada vez más identificada con ellos y con la persona de quien los aprendí. A veces, 
cuando me escucho pronunciar ciertas palabras, voy a mirarme en el espejo con la esperanza de 
hallar en mi cara algunos de sus rasgos o sus gestos. No los encuentro: físicamente, mi abuela y yo éramos muy distintas; en cambio, en el comportamiento diario, cada vez soy más parecida a ella. Mi protectora me imprimió su huella tan sólidamente, que ni el paso del tiempo ni el voluntario olvido al que la relegué han conseguido borrarla. 
De ella adquirí la costumbre de no tirar nada, por inútil o inaprovechable que parezca; de 
remendar —a pesar de que sustituir una prenda vieja por una nueva sale más barato que perder el 
tiempo en arreglos—; de ir apagando luces detrás de los demás, aunque no sea mi casa y yo no 
pague la factura; de no encenderlas hasta que la penumbra me envuelve por completo; de 
levantarme al alba porque, según mi abuela, «¡quien se levanta tarde ni oye misa ni alcanza carne!». 
A muy temprana edad ya estaba concienciada de que, para economizar, debíamos acostarnos apenas
empezaba a anochecer, porque el aceite y la torcida consumida por el candil o las velas utilizadas para alumbrarnos costaban buenas perras; y porque tampoco la leña quemada inútilmente para 
calentarnos en las trasnochadas nos la daban de balde. 
No siempre me ha enorgullecido, como me enorgullece ahora, ser una copia suya, al contrario: 
durante muchos años procuré no dejar vislumbrar nada que pudiese relacionarme con ella o con el 
humilde entorno donde me crie. Quizá, de manera inconsciente, ya empecé a deshacerme de las 
costumbres y vocablos aprendidos de mi abuela Paula nada más tomar asiento, junto a mi abuela 
Casilda, en el coche correo una mañana de finales de septiembre de 1949. Casilda me llevaba a Madrid con la esperanza de que su dinero y su hermana —priora de un convento de monjas oblatas 
del Santísimo Redentor— consiguieran formar un tándem capaz de desasnarme y hacer de mí una 
señorita. 
Por una vez, creo yo, mis abuelas, que no se podían ver ni en pintura, se pusieron de acuerdo en 
algo: darle un giro total al rumbo de mi vida. 
El mismo día que mi abuela materna me vio desaliñada, con el vestido lleno de remiendos, la 
piel repleta de pecas, curtida por el sol y el aire atravesando el pueblo montada a horcajadas, como un marimacho, en la vieja burra de mi abuelo Mateo, tragándose su orgullo, pisó por vez primera, al menos en los años que yo llevaba residiendo en ella, la humilde vivienda de sus consuegros. Venía a ofrecerles lo que años atrás les negara: hacerse cargo de mí y de mi educación. 
A esta abuela durante los primeros años de vida la veía casi a diario. Al principio porque, como 
siempre andaba delicada de salud, mi madre iba todos los días a visitarla; después porque, mientras mi padre estuvo en la guerra, para comodidad de todos, nos trasladamos a vivir a su casa. De ella sí he heredado ciertas semejanzas físicas: el color del pelo, la blancura de la piel, las pecas…
Casilda tenía muy buena planta: alta, guapa, presumida… Su piel, blanca y lustrosa, estaba 
poblada de pecas, apenas perceptibles, que intentaba hacer desaparecer por completo con crema 
Bella Aurora porque, según ella, «las pecas afean». Por culpa de las pecas, le tenía manía al sol y se cuidaba, muy mucho, de salir a la calle en pleno día, sobre todo en verano. Por ese mismo motivo, continuamente regañaba a mi madre. Le reprochaba que me dejase jugar en la calle, a plena 
resolana. Menos mal que a mi madre le importaban un comino mis pecas, ni que por culpa del sol se pusiesen oscuras como el café. 
Mi abuela Casilda cuidaba mucho su aspecto. Tenía el pelo rubio, ondulado y abundante. 
Cuando lo peinaba, antes de recogerlo en un moño, se marcaba las ondas ahuecándolas con los 
cantos de ambas manos humedecidos. Al terminar, se ponía dos bonitas peinetas detrás de las 
orejas, una a cada lado del moño. A diferencia de la mayoría de las mujeres del pueblo, mi abuela estaba exenta de realizar trabajos en el campo, la huerta o el corral, por eso siempre iba vestida y calzada como si fuese día de fiesta. 
Sus ojos grandes y de color indefinido, entre azul y gris, tenían una mirada cambiante: amable 
para mirar a quien le caía bien, o fría y desdeñosa para el resto. Entre ese resto se encontraba mi padre, a quien no le tenía ninguna simpatía, y cuando él estaba en casa no se acercaba a visitarnos. 
Algunas veces, viéndola hablar y reír con el señor cura, el maestro, el médico y su mujer, o algunos parroquianos de mi abuelo era tan simpática y dicharachera que no me parecía ella. 
Quizá porque sabía leer y escribir, tenía una casa grande, La Casona, bastantes tierras y un 
marido, mi abuelo Saturnino, que era el mejor carpintero-ebanista de toda la comarca y ganaba 
buenos duros, miraba por encima del hombro a la mayoría de sus convecinos. A lo mejor, por ser 
tan engreída y despreciativa, mucha gente no la quería. 
Cuando murió, no demasiado mayor ni de ningún mal relacionado con los continuos achaques 
sufridos a lo largo de su vida —gracias a los cuales tenía a mi abuelo y a mi madre 
permanentemente pendientes de ella—, por ser yo su única familia, me dejó cuanto poseía: con el 
riñón bien cubierto, según la opinión de muchos. 
Si ignoramos esa cierta semblanza y los bienes materiales, otra cosa no me ha quedado de mi 
abuela Casilda; ni siquiera un cálido recuerdo. Cuando más la necesité, se portó como lo que era: 
egoísta, fría, orgullosa y soberbia. 
¡Qué diferentes eran entre sí mis abuelas! Solo un par de cosas tenían en común: yo y un marido 
con oficio. 
Los oficios de mis abuelos no eran equiparables en rentabilidad. Los pocos duros que ganaba mi 
abuelo Jacinto, el peón caminero, apenas alcanzaban para ir trampeando, con bastante dificultad, el día a día de su familia. Mi abuelo, como todos los de su oficio, trabajaba, de sol a sol, a lo largo de una legua en la carretera; luchando encarnizadamente contra la grama que invadía sus márgenes; 
picando piedra con un mallo hasta convertirla en grava; transportando espuertas de tierra para 
rellenar baches y rodadas; retirando la nieve a base de pala o rompiendo el hielo con un pico. 
Tampoco sus viviendas eran equiparables: la casilla, propiedad del Estado, situada en un paraje 
alejado del pueblo conocido como el Picacho por su altitud, donde mi abuela Paula dio a luz y crio a sus cuatro hijos, era humilde y básica; se necesitaba echarle una gran dosis de imaginación para 
poder llegar a calificarla de vivienda. 
Eran divergentes también en el físico: Paula era bajita, delgada y con una fuerza de voluntad 
admirable. Enemiga del gesto ocioso, aun cuando se sentaba a descansar hacía algo provechoso: 
remendar —sus mandilones y la cortina de la puerta de la calle, hecha con una vieja sábana de 
lienzo, tenían tantos remiendos y pedazos adicionales, que resultaba imposible adivinar cuál había sido la pieza de tela original—, cortar migas, picar forraje para completar la pastura del cerdo, recomponer los culos a las sillas —suyas o ajenas— con eneas, hacer escobones con unos matojos a
los que ella llamaba amarguillos, velas de cera o sebo…; eran algunas de las múltiples tareas que mantenían sus manos constantemente ocupadas. 
Su cara, arada por el sufrimiento y la intemperie y su anticuada manera de vestir, la hacían 
parecer mucho más vieja de lo que realmente era. Usaba sayas largas y las mangas de sus chambras 
también lo eran. Aunque hiciese mucho calor, no sé si por recato o por costumbre, no se quitaba las medias, y siempre, excepto los domingos, que para ir a misa se ponía alpargatas negras, iba calzada con albarcas. Tenía ojos de gato: verdes y redondos, con una mirada inquieta, desconfiada y astuta que lo abarcaba todo. 
Quizá alguna vez fue presumida. Me parece estarla viendo en un retrato colgado en una de las 
paredes de la sala. Están ella y mi abuelo muy sonriente, cada uno con un niño en brazos: mi tío 
Ramón, el mayor, el que murió cuando tenía cinco años, es el que está en brazos de mi abuelo, y mi tío Anselmo, el segundo, muerto en el frente cuando tenía veintiocho, en los de mi abuela. En la 
fotografía tiene puesto un vestido claro con un estampado pequeñito y también lleva pendientes. El telón de fondo de la foto representa un barco y a ella le han puesto una gorra de marinero, un poco ladeada. Sé que no se la puso ella porque el abuelo me explicó que se la colocó el fotógrafo en el último instante. La abuela se sofocó mucho: llevaba un peinado muy bonito y no quería que la gorra lo tapase. Según mi abuelo, era muy guapa y tenía el pelo negro y abundante. 
¡Quién lo diría! Cuando yo la conocí, de la joven del retrato no quedaba ni la sombra. Le bastaba un rápido lavado de cara en el estanque apenas se levantaba —quitarse las lagañas, decía ella— y pasarse unas cuantas veces el peine lendrero por el pelo, fino y canoso, antes de trenzarlo y 
recogérselo en un austero moño. Raramente se quitaba el pañuelo. En invierno se lo ataba bajo la 
barbilla y en verano, tras la nuca. 
Paula era parca en su manera de hablar: la palabra vana no iba con su forma de ser, se expresaba 
en un lenguaje crítico y personal, al estilo del pequeño pueblo de Aragón de donde procedía. En 
general, mi abuela, fuera de la familia, no era pródiga en afectos con casi nadie: apreciaba al 
cartero, a la lechera y al cobrador del coche correo; Maroto, el cobrador, le traía de la capital algunos encargos, cosillas que no siempre se encontraban en la tienda del pueblo. También se 
preocupaba, y mucho, por el caminero joven y su familia, que ocupaban la casilla de la legua 
siguiente a la nuestra. Mi abuela Paula tampoco estaba enemistada con nadie, exceptuando a mi 
abuela Casilda, que le tenía ojeriza. En la actualidad, si me lo propongo, basándome en los 
recuerdos que conservo de ella, soy capaz de matizar hasta el infinito la minúscula y, solo en 
apariencia, simple figurilla de mi queridísima abuela hasta conseguir hacer emerger la fuerza y la sabiduría que la ayudaron a sortear las traidoras zancadillas que la vida fue poniendo en su camino. 
Antaño no me detuve a evaluarla, simplemente fue para mí un seguro y cálido refugio. 
Hasta que de forma tan inesperada y dramática entré a formar parte de su vida, nuestro contacto 
mutuo no había trascendido más allá de algunas esporádicas visitas en Nochebuena, algún que otro 
domingo o en las matanzas, días en que mi madre, ella y mi tía Amparo se ayudaban mutuamente. 
Cuando, obligadas por las adversas circunstancias, hubimos de compartir espacio y vida, para 
ninguna de las dos fue fácil: para ella, acostumbrada a la soledad del entorno y a campar a su libre albedrío, mi llegada fue una pejiguera, le trastorné su rutina. Yo tampoco estuve contenta: no la apreciaba, su afilada mirada no me inspiraba confianza; me parecía una vieja gruñona y las pocas 
veces que se acercaba a mí con la intención de darme un beso la rechazaba con gesto inequívoco; 
sus labios enmarcados por infinidad de diminutas arrugas me repelían. El entorno tampoco 
acompañaba: de vivir en una casa donde, sin sobrar nada, nunca faltaba lo esencial, pasé a vivir en otra donde lo básico y esencial, con frecuencia, era un lujo inalcanzable. 
Mi casa era cálida y limpia. La sensibilidad de mi madre se notaba por todos los rincones: una 
maceta sobre el brocal del pozo, el peinador y la bolsa de los peines, ambos bordados por ella, 
colgados junto al espejo y el elaborado aguamanil, que solo usábamos en contadas ocasiones porque a diario nos lavábamos en una palangana más sencilla, formaban un agradable conjunto que le daba 
al portal un toque limpio y acogedor. 
También eran obra suya los preciosos e imaginativos bordados de todas las almohadas que 
cubrían los asientos de las sillas, los de las cortinillas del botijero y los de los trapos de la campana de la chimenea. 
Mi madre podía dedicar mucho tiempo a mi cuidado y al de nuestra casa, porque no iba al 
campo, su madre no lo consentía; prefería pagar un peón que ayudase a mi padre antes que ver a su hija destripando terrones junto a él y, además, porque así ella no tenía que prescindir de nuestras diarias visitas y de las continuas atenciones que le prodigaba mi madre. 
La casa de mis abuelos, por el contrario, ofrecía un aspecto pobre y destartalado. Desde los 
tiempos del hambre, durante y tras la guerra, por miedo a que se los robasen del corral, compartían la casa con la burra, el cerdo y las gallinas. El portal, la estancia más grande y frecuentada, tenía el suelo toscamente empedrado y sus paredes, innumerables veces encaladas, estaban desconchadas 
por la humedad. La casa no tenía un pasillo distribuidor que condujese a la única sala donde estaban las dos alcobas ni a la cocina. Todas las puertas de descolorida madera, acribillada por incontables agujeros de carcoma ya extinguida, daban a la sala. Por el portal, seguida en verano por una nutrida corte de moscas, entraba la burra a la cuadra. Asimismo, en esa parte de la casa, entre la puerta de la cuadra y la de la calle, tenía su comedero el cerdo. Arrinconados detrás de la puerta de entrada, se guardaban los aperos de trabajo de mi abuelo y, por la noche, también su bici. El torneado perchero de vieja y deslucida madera donde colgábamos la ropa de abrigo estaba clavado entre la puerta de la cocina y la de la sala. El resto de la estancia lo ocupaban unas sillas con almohadas muy raídas, una banasta con hierbas para los conejos, el caldero de acarrear agua, el balde de lavar la ropa, una palangana con la porcelana descascarillada…
 En fin, cuando uno no estaba acostumbrado al conjunto, a primer golpe de vista, el panorama que ofrecía la vivienda era desolador. Después, con el paso del tiempo, yo llegué a apreciar aquel abigarrado desorden y lo fresquito que era el portal en verano y lo cálido y acogedor en invierno. 
Gracias a las grandes chascas de leña que ardían en la cocina, y al calorcillo animal que salía de la cuadra, daba gusto refugiarse en el portal cuando llegabas aterida de la calle; incluso el olor a cuadra, los rebuznos de la burra o los leves gruñidos del cochino, que se quejaba cuando las gallinas le molestaban, resultaban reconfortantes. A pesar de los iniciales recelos, meses más tarde, 
aclimatada al solitario entorno y a la espartana forma de vida de mis abuelos, vivir en el Picacho me parecía algo lógico y natural. 
Las largas horas de aburrimiento me habían empujado a descubrir la parte trasera de la casa. El 
huerto con un tablar sembrado de alfalfa, otro de azafrán y un tercero, algo mayor, sembrado de 
hortalizas, y el estanque ocupaba la mayor parte del terreno. Cercaban el conjunto, la carretera, un ribazo y la barbacana. La barbacana, un muro de piedra que evitaba que la tierra del huerto fuese arrastrada ladera abajo por el agua de las tormentas, la hizo mi abuela al poco tiempo de instalarse en el Picacho. 
—Cuando era joven y no le temía al trabajo ni a nada, hice esa pared, acarreando la piedra a 
cuestas desde el otro lado de la carretera, que ni burra teníamos —me explicó ella. 
Muchas veces habíamos jugado con mis primos por la parte trasera de la casa, pero nunca 
descubrí el paraíso que ocultaba hasta que me quedé a vivir en ella de forma permanente. 
Podía pasarme horas jugando con la arcilla del humedal poblado de junqueras. Metiendo manos 
y pies bajo el chorrillo de agua de un manantial que nacía en la cresta del ribazo y que por una 
rudimentaria canaleta de tejas desaguaba en el estanque, pasaba las horas muertas. Chapoteando en el estanque durante el verano, única estación del año en la que el agua tenía una temperatura 
soportable, me olvidaba hasta de acudir a comer. 
La vieja sauquera y un acerolo que crecían a resguardo de una de las paredes del pequeño 
corralillo también formaban parte de mis juegos. Subida en la sauquera, desde donde se disfrutaba de una panorámica muy amplia, pasaba largos ratos espiando los continuos quehaceres de mi abuela
por el corral y el huerto. Me encantaba observarla sentada junto al pozo, con el tabaque de la 
costura apoyado en el brocal, remendando pensativa. Con las bayas gordas y ásperas del acerolo, 
apedreaba a las gallinas, que en lugar de huir amedrentadas se arremolinaban alrededor de los rojos proyectiles para picotearlos. Cuando me daba por subirme a ese arbusto, el gato, antes de que yo le acertase con la primera baya, ya había desaparecido. 
La parte delantera de la casa también tenía su interés, me encantaba: traspasar de un lado a otro culebreando por la húmeda alcantarilla de las cunetas, de la que salía con el delantal hecho un asco, y sentarme en sus pretiles expectante a esperar que pasase algún carro, más raramente un turismo y, a horas puntuales, el coche correo me ayudaban a combatir el aburrimiento. Una de las cosas que 
más me gustaba, de la primera época, era ayudar al cartero a recoger o entregar la correspondencia. 
Constantino, con su gentil sonrisa, me hacía creer que, sin mi ayuda, difícilmente se habría podido apañar. 
Subirme a una sabina enorme situada al borde de la carretera, desde donde podía ver al final de 
la gran recta la siguiente casilla de peones camineros habitada por Gabino, su mujer y sus cuatro hijas, también formaba parte de mis distracciones. Todavía no sabía de la existencia de esas niñas, pero cuando más adelante las conocí, me hice muy amiga de grandes y chicas. Esa casilla, al 
contrario que la nuestra en la que según decían bastaba clavar una estaca y, en nuestro huerto, 
brotaba un chorro de agua, estaba ubicada en un auténtico secarral. Se abastecían de un pozo de 
agua escasa y de poca calidad. Mi abuela, adolecida de la mujer del caminero, cada pocos días me mandaba, montada a lomos de nuestra dócil burra, a llevarles cuatro cántaros de agua acomodados 
en las aguaderas. También del caminero se adolecía. La noche que mi abuelo llegó diciendo que la 
última criatura nacida en la casilla vecina era otra niña, la quinta, mi abuela exclamó:
—¡Rediós, otra mujer! Pobre Gabino, qué mal repartido anda el mundo, ahí tienes al de la venta 
chica, cuatro hijos que pronto le traerán buenos jornales, en cambio él…
Mi abuelo, hombre cabal donde los haya, interrumpió la gruñona perorata de su mujer 
aseverando:
—Al ventero algún día puede que le falte una cazuela de sopas, pero a Gabino, pierde cuidau, nunca le faltarán cinco; ya se cuidarán sus hijas. 
No es que mi abuela hubiese cambiado, seguía siendo una vieja gruñona, pero, pasados unos 
meses, me había acostumbrado, y sus gruñidos y continuos sermones no me impresionaban. 
A ella le costó algo más acostumbrarse a mis continuas trastadas, decía que la tenía harta y 
siempre andaba amenazándome con darme una buena palojera  para ver si de esa manera me 
enmendaba. 
Al final lo consiguió. ¿Enmendarme? No. ¡Qué va! ¡Darme la palojera! Mientras me dure la 
vida, recordaré la singular paliza. Aquella memorable mañana, a pesar de que me levanté bastante 
temprano, ella ya no estaba en la casa. Salí a la calle y la anduve buscando por el corral y el huerto, pero ni rastro. Estuve largo rato subida en la sauquera desmenuzando saúco y observando cómo se 
iba cubriendo de diminutas florecillas el suelo. De vez en cuando paseaba la vista por los 
alrededores con la esperanza de verla aparecer cargada con un fajo de leña, con su mandilón repleto de hierba o con una brazada de eneas, algunas de las cosas habituales que solía salir a buscar apenas amanecía. Me senté en el brocal del pozo, poco profundo, y arrastré el culo por él hasta que mis pies tocaron el agua. A esto le llamábamos mis primos y yo el juego de la muerte. Consistía en sentarnos en el brocal e ir arrastrando nuestros culos por él hasta que ya no quedaba casi piedra donde 
apoyarnos. Cuando la planta de los pies tocaba el agua, casi a punto de caer dentro del pozo, nos agarrábamos a los bordes exteriores de la desgastada piedra del brocal e, impulsándonos con las 
rodillas, dábamos una rápida voltereta en el aire e íbamos a caer de bruces sobre la tierra. 
Cierta vez, un hombre que había sufrido una avería en su coche se refugió en nuestra casa hasta 
que un mecánico vino a socorrerlo y, al vernos sentados alrededor del pozo, le preguntó a mi abuela bastante asustado si no le daba miedo que nos ahogásemos. 
—¡Quía! No se ahugan, no —le contestó tranquila—, ese pozo no tiene hondura. —Y pasó a 
contarle algo que yo ya le había oído muchas veces: que por allí bastaba con clavar una estaca y ya tenías un pozo—. En un dedal cabe toda el agua de este pozo —remarcó—, pior  será que algún día con una de esas voltiquetas me se  caigan de mala manera y me se  partan el espinazo. Eso me da miedo, pero ahugarse…, ¡quía! Pierda usted cuidau. 
Finalmente, aburrida, me acerqué al estanque y, solo por curiosidad, quité el tapón del desagüe. 
Apenas el agua comenzó a empapar la tierra, me di cuenta del desastre inminente y me apresuré a 
volver a taparlo. No era posible, la fuerza del agua me lo impedía. Para cuando ella llegó con la burra cargada con un serón lleno de estiércol, el estanque estaba casi vacío y el tablar de azafrán —
sin sus diestras manos de experta hortelana, armadas de un azadón, conduciendo el agua por los 
surcos racionalmente—, completamente embalsado. 
 Mi abuela, sin decir ni media palabra, soltó el ramal de la burra y vino hacia mí con inequívocas intenciones. Al verla acercarse, sin perder un segundo, escapé corriendo ribazo arriba mientras ella corría detrás de mí desgranando su habitual rosario de amenazas. Como en ocasiones anteriores, 
tampoco esta vez consiguió atraparme. 
Por experiencia sabía que, si me quedaba fuera de su vista durante un buen rato, se olvidaría del asunto y todas sus amenazas se quedarían en agua de borrajas. 
Aquella vez, por tratarse de un mal mayor —el pequeño tablar de azafrán significaba mucho para
nuestra mermada economía—, no se olvidó. A pesar de que estuve vagabundeando por el monte sin 
acudir a comer hasta la media tarde, a mi vuelta, cuando entré a la cocina, ella me estaba esperando impaciente. Me pilló de improviso y, amarrándome por los tirantes del delantal, no dejó que me 
escapase. Como no lo esperaba, me asusté de veras y el corazón empezó a darme saltos con fuerza. 
Instintivamente, me protegí la cabeza con los brazos y me quedé quietecita, esperando a que me 
cayeron palojazos  sobre las costillas. Cuando terminó de descargar toda su contenida furia sobre mí, para no defraudarla, hube de aguantarme la risa: utilizando su pañuelo moquero me dio una tanda 
de moquerazos. A pesar de la poca eficacia del improvisado látigo, me los dio en el culo, sin 
siquiera molestarse en remangarme el vestido. 
Durante un buen rato, para evitar que descubriese que su castigo había caído en saco roto, 
anduve falsamente dolorida y mohína, no paré de gimotear a su alrededor, de restregarme el culo en la zona donde se suponía que me había hecho más daño y de dirigirle miradas lastimeras. 
Finalmente, se ablandó y me dijo:
—Estate quieta, muchacha, deja de refregarte o aún será peor. Voy a la huerta a buscar unas 
hojas de balsamina. En cuanto te ponga el emplasto, dejará de escocerte. 
Mientras mi abuela pelaba las hojas de la balsamina, emocionada por sus pródigas atenciones, 
dejé de fingir y las falsas lágrimas terminaron siendo verdaderas. Mimosa y zalamera, me acerqué 
ronroneando a agradecerle los desvelos. Su reacción fue inmediata. 
—¡Quita, quita! No seas micera, haberlo pensado antes. Si no te enmiendas, más de una vez te pegaré; espero que esto te aiga  servido de escarmiento. —Y exteriorizando sus pensamientos, continuó—: Ya no tengo la paciencia de antaño, ya no estoy pa andar criando de segundas. 
Ya podía hablar y hablar, ya podía desgañitarse tanto como le diese la gana y seguir gastando 
saliva tontamente, que ni su mal genio ni las réprobas miradas, lanzadas contra mí con sus astutos ojos de gato, o sus amenazas, volverían a amedrentarme nunca más. Dejarme descubrir que el 
enemigo a combatir era un pañuelo moquero, si pretendía domarme a base de palos, fue su 
perdición. 
Mientras estuve a su lado, fui poco a la escuela; el primer año, para ser más exactos, no fui 
nunca. Los siguientes, debido a la distancia y a que ella era analfabeta, y mis escasos conocimientos
—yo empezaba a leer y a contar con dificultad, sumar aún no sabía— ya le parecían suficientes, 
solo fui cuando el tiempo lo permitía. Durante el invierno, que por esas tierras algunos años se 
prolongaba desde octubre hasta abril, cuando no más, ni ella ni yo pisábamos el pueblo excepto para hornear pan cada quince o veinte días. 
Que no fuese a la escuela no significó que quedase exenta de aprender. Mi abuela, a los cuatro o 
cinco meses de estar con ella, cansada de verme haraganeando por fuera y dentro de la casa, 
consideró que ya iba siendo hora de que me pusiese a hacer algo de utilidad. Para que me fuese 
acostumbrando empezó por encomendarme pequeños recados: rellenar de agua el cascurro donde 
bebían los pollos, traer un poco de pasto seco para encender el fuego, llevarle al abuelo la comida, las mencionadas cargas de agua a la vecina caminera… Progresivamente me enseñó infinidad de 
cosas útiles para sobrevivir con los escasos recursos de que disponíamos: estacar la burra 
calculando las distancias para que pudiese alcanzar a las mielgas de los ribazos pero no a los 
sembrados, recoger boñigas... Cuando pasaba por la carretera una recua de mulos camino de alguna 
feria, me decía: «Coge el pandero (una vieja lata de chicharros en conserva) y sal tras los mulos a recoger los moñigos». 
Los moñigos, llenos de grano y paja a medio digerir, mezclados con un poco de harina de 
centeno y un poco de salvado y moyuelo eran un excelente alimento para el cochino y las gallinas. 
También aprendí a recoger cardillos, achicorias, verdolagas… y a triturarlos para darles la misma utilidad que a las nutritivas boñigas. Salir a la calle, al rayar el día, para comprobar si algún conejo de campo había quedado atrapado en los lazos que el abuelo ocultaba en el tablar de alfalfa, me 
llenaba de codicia. Aprendí a guardar el secreto de la existencia de dichos lazos y a buscar hierbas para nuestros conejos de corral. No todos los conejos nos los comíamos nosotros, la mayoría los 
vendíamos al dueño del bar de la estación de autobuses en la capital, se los mandábamos con 
Maroto, el cobrador. Con la abuela aprendí a recoger bellotas para nosotros y para los cerdos, a dar humo al ratón para exterminarlo, porque se comía la cebolla del preciado azafrán, a buscar setas y caracoles…, me detengo, pero podría seguir enumerando la multitud de cosas que ella me enseñó, 
hasta el aburrimiento. 
Alejado del entorno pernicioso y acosado por la incesante actividad en el Picacho, mi reciente y 
doloroso pasado no tardó en quedar atrapado entre las garras del implacable olvido. 
Mis primos Santiago y Amparito, hijos de mi tía Amparo y de mi tío Santiago, con sus 
esporádicas visitas de los domingos y sus estancias largas durante el verano, también desempeñaron un papel importantísimo a ese respecto. 
Mientras duraba la época de la siega —tres semanas más o menos—, mis tíos dejaban a sus hijos
al cuidado de mi abuela. 
Santiago, con nueve años, ya era lo bastante mayor para ir con ellos a trabajar al campo, pero 
como estaba malucho —tenía reuma o algo así— y algunos días le dolían las rodillas y las muñecas, y otros todo el cuerpo, le tenían compasión y lo dejaban con nosotras. 
También mi abuela se compadecía de Santiago: mientras Amparito y yo teníamos varias 
obligaciones diarias que cumplir, él estaba exento de casi todas. Los días en los que la abuela nos decía: «Santiago tiene mal jato, hoy anda algo destempladillo», las dos sabíamos que nos tocaba 
hacer sus tareas. Verle con las manos metidas en sus bolsillos, repletos de agallas u otros tesoros, contemplar envidioso nuestros juegos y chapoteos metidas en el estanque nos compensaba del 
trabajo extra que casi a diario hacíamos por su culpa. 
Santiago tenía prohibido mojarse y, en general, respetaba la orden. Sabía que, si se la saltaba, 
después andaría desmadejado y dolorido durante un par de días. El agua fría surtía efecto casi 
inmediato: dos o tres horas después de mojarse, ya tenías a Santiago tumbado por cualquier sitio, sin ganas de nada. Había otra cosa que mi primo no podía hacer: llevarnos a cotenas sobre sus 
espaldas, pero ante nuestra insistencia de vez en cuando lo hacía y, al día siguiente, sus rodillas estaban completamente deformadas por la hinchazón. 
Mi prima, con su mirar tímido y aire de niña frágil y modosita, engañaba mucho. A mi abuela, a 
pesar de ser tan lista, Amparito se las metía dobladas. Continuamente nos la estaba poniendo de 
ejemplo a Santiago y a mí. Amparito por aquí, Amparito por allá. Se le llenaba la boca de Amparito. 
Pero realmente mi prima, de pequeña, era de las que tiraban la piedra y escondían la mano. Cuando ella andaba por el Picacho, algunos de mis tesoros: tabas, agallas, piedras con forma de algo, 
cristalillos con los cantos limados por el desgaste… desaparecían. Su hermano y yo los buscábamos inútilmente, ella misma colaboraba en la tarea y, cuando se cansaba, nos instaba a interrumpirla 
diciendo que no las encontraríamos porque a veces las cosas se iban al país de Irás y no Volverás. 
Al fondo del pozo iban a parar mis tesoros. Lo descubrí un día que uno, por ser de madera, se 
quedó flotando en la superficie. De mayor, entre risas, me confesó que lo hacía por darse el gusto de verme rebuscar por todos los escondrijos imaginables, lloriqueando. 

Fu, nuestro gato, la temía más que a mí, que ya es decir. Nadie mejor que él conocía el lado oscuro de mi prima. Una tarde estuvo lloviendo sin parar y, como a Santiago no le convenía la 
humedad, la abuela nos mandó entrar a la cocina y encendió la lumbre. El abuelo, que tenía cerca el tajo, también vino a refugiarse a casa. El gato, enroscado en su rincón, dormitaba confiado. Los 
abuelos hablaban de sus cosas y nosotros les escuchábamos sin demasiado interés. De sopetón, el 
minino, lanzando un aullido infernal, saltó por encima de la cabeza de Santiago y salió huyendo, 
como alma que lleva el diablo, a refugiarse en el portal, dejando tras de sí un desagradable tufillo a pelo socarrado. 
En la boca de Amparito —aún con el tizón delator en su mano— se dibujaba una taimada 
sonrisilla. Mi abuela la miraba incrédula y, al tiempo que le preguntaba que qué le había hecho a ella el pobre gato, le propinó un inofensivo pañuelazo y la llamó mosca muerta. 
El abuelo, que era una fuente de sabiduría popular y siempre tenía un refrán, un chascarrillo o un dicho a mano, en esa ocasión recitó parsimonioso:
—De caserilla de cura, de criada de mesón y de peras de don Guindo, no me fiaría yo. 
La abuela, a quien las peras de don Guindo le encantaban y no veía qué relación existía entre 
ellas y mi prima, le replicó con un impaciente movimiento de cabeza, y sus ojillos de gato 
entrecerrados. 
—¡ Estontonau! Miá  que eres estontonau. ¿A santo de qué viene ese sonsonete? Cuánta saliva gastarás a lo tonto. Tú y tus chascarrillos…
Por una vez, cosa rara, Santiago y yo salimos bien parados. 
De todas formas, por más trastadas que me hiciese mi prima y que, por su culpa, muchas veces 
su hermano y yo terminásemos castigados, ella era mi mejor amiga, tenía un año más que yo y me 
encantaba jugar con ella. Cuando Amparito se iba, me quedaba desolada. 
De mi primo… ¡Ay, señor! Qué puedo contar de mi primo. Un domingo por la tarde, cuando ya 
éramos mayores, una de las veces que volví de visita al pueblo, fui al salón de baile con Amparito y las amigas. Las chicas estábamos en un extremo estudiando disimuladamente a los chicos, y ellos, 
en otro, haciendo lo mismo, pero a la inversa. Alguna se fijó en Santiago y me dijo. «¡Vaya con tu primo! ¡Cómo ha vuelto de la mili!». 
Efectivamente. ¡Vaya con mi primo! ¡Cómo estaba…! Nada en el hombretón que charlaba y reía 
alegremente con los amigos aquella lejana tarde recordaba al muchacho larguirucho y desgarbado 
de los casi olvidados días de la siega. Estaba guapísimo. Nadie reconocería en el guapo mozo, salvo porque cuando estaba ocioso seguía con la costumbre de llevar las manos metidas dentro de los 
bolsillos, al inocente Santiago de otros tiempos. ¿Quién sería capaz de relacionar el lustroso y bien peinado pelo de Santiago mozo, con el indomable pelo coronado por una cresta de Santiago niño? 
Pelos de grulla, le llamábamos Amparito y yo cuando queríamos ofenderle. 
Viéndole tan seguro y arrogante, no pude menos que preguntarme en qué recodo de la vida se 
había perdido el tímido niño de antaño. 
Como si hubiese escuchado los comentarios de mis amigas y adivinado mis pensamientos, se 
acercó sonriente y me sacó a bailar. 
Apenas empezaron a oírse los primeros acordes de la música que salía de una innovadora 
gramola, Santiago, apuntando con un significativo gesto de barbilla a los mozos que no bailaban, 
dijo:
—Apuesto el cuello a que la mitad de esos me envidian por tener una prima tan guapa. La capital
te sienta bien. Mira que de chica tenías pecas pero ahora, si no se te mira de muy cerca, ni se te notan. ¿Y el pelo? ¡Qué bonito! Con lo desgreñado y…
A punto de decirle que se dejase de arrumacos y pamplinas y prestase más atención a la música, 
o de lo contrario acabaría dándome un pisotón, me detuve: la presión de su mano derecha posada en mi cintura atrayéndome hacia él y la suavidad con la que los dedos de su mano izquierda 
entrelazaban los míos me producían una sensación desconocida. Confusa, noté que su camisa olía a 
limpio y su cuerpo…, dejé que siguiese regalándome los oídos con sus arrumacos, que gastase 
saliva a lo tonto, diciéndome cosas inútiles pero bonitas. Escuchar su voz tan cercana y notar la humedad de su aliento en mi mejilla me producía un calorcillo placentero y una sensación rara me 
invadía por dentro. Irreflexiva, empinándome sobre mis zapatos de tacón, me pegué un poquito más
a él y, con mi boca pegada a su oído, le dije muy bajito:
—Tú también estás muy guapo. Más de una estará maldiciéndome por tenerte entretenido. —
Mirándome en sus almendrados ojos color ámbar y descubriéndolos por vez primera en el atractivo 
pliegue, casi oculto bajo sus espléndidas pestañas, que enmarcaba sus párpados inferiores, continué halagándole—: Tienes unos ojos bien bonitos y unas pestañas que… —No quise terminar la frase, 
porque esa frase, aunque con alguna variación, le pertenecía a mi madre, y me pareció que decirla habría sido como robársela. 
El pasado, aunque no estaba olvidado, ya no me dolía, pero esa mágica tarde no deseaba 
recordarlo. 
Santiago, sonriendo complacido, de un brusco apretón en la cintura me atrajo un poco más hacia 
él y me preguntó malicioso. «¿Qué pasa con mis pestañas?». No le contesté, pero mi mano, apoyada
indiferente en su hombro, empezó a deslizarse cautelosa por su espalda. El cuello de Santiago, 
atractivo y deseable, a tan solo unos centímetros de mis ojos, me atraía peligrosamente. La mano 
continuaba su trayectoria tan repleta de deseo como yo, al llegar al centro de la espalda se despegó y, cuando los dedos, izados por encima del cuello de la camisa, estaban a punto de acariciarle el nacimiento del pelo y el sedoso lóbulo de su perfecta oreja, a mi mente acudió una pizca de cordura y de un zarpazo me sacó del abismal atontamiento adonde mi primo, con su arrulladora voz y su 
suave olor a hombre, me había arrojado. 
Decidida a cortar por lo sano, a interrumpir la sarta de atractivas palabras que me iba susurrando al oído, ajeno, o quizá no, a los contradictorios sentimientos que despertaban en mí, de forma 
brusca, al modo de mi abuela, rompí el encantamiento deshaciendo el mágico abrazo y 
preguntándole de sopetón. 
 —Pero tú, a fin de cuentas, ¿qué enfermedad tenías para que hasta la abuela te tuviera tanto duelo? 
—¡ Na! Cosas del crecimiento creo. Cuando di el estirón definitivo, se me pasó y ya ves ahora ni rastro. 
Para que yo pudiese comprobar que, efectivamente, no quedaba ni rastro, Santiago se apartó un 
poco y me mostró, petulante, su espléndida figura. 
Al anochecer, desde la ventana del cuarto que compartíamos Amparito y yo, le vi cruzar la era. 
Iba vestido con ropa de faena. Supuse que iba al pajar porque llevaba una saca de paja vacía y una horca. 
Yo también iba a quitarme la ropa nueva para bajar a la cocina a ayudar a la tía Amparo a 
preparar la cena, porque mi prima todavía no había vuelto del baile. Sin detenerme a pensar por qué lo hacía, volví a abrocharme el vestido y, procurando no ser vista, salí tras él. 
Atrincherados tras unos fajos de encañadura que estaban puestos de pie, dividiendo el pajar, le 
recordé que éramos primos. Hablé bajito, con desgana, proyectando la voz en dirección equivocada, deseando que se perdiese por algún recoveco y no llegase a sus oídos. Santiago, atareado guiando su lengua alternativamente de uno a otro de mis pezones, al oírme detuvo durante unos breves 
segundos el movimiento pendular de su cabeza y exclamó contrariado: «¡No lo somos!». 
Cierto. Nos habíamos criado como tal, pero primos no éramos: mi tía se casó con su padre, que a
los veintinueve años ya era viudo, cuando él ya tenía tres. 
Mientras Santiago permanecía absorto en la tarea de complacer equitativamente a mis dos 
pechos, yo permanecía con las manos alzadas a la altura de mi cabeza y las palmas abiertas mirando al frente, como si desde detrás de los fajos de la alta paja, alguien, a punta de pistola, me obligase a ello. Bastó que él corroborase nuestra ausencia de consanguinidad —ambos lo sabíamos desde 
hacía mucho tiempo— para que mis manos abandonasen su actitud pasiva y se lanzasen ansiosas a 
reanudar las interrumpidas caricias de horas antes. 
Todavía me asombra mi descaro y falta de pudor de aquella lejana tarde. La confianza con la que
me entregué a Santiago. La ternura con la que él me recibió. La magia que nos envolvió a ambos 
durante los siguientes días hasta que, llegado el final de mis vacaciones, me fui. Aún sonrío al 
recordar la abundancia de palabras derrochadas por mi abuela. Cuando un año después le dijimos 
que nos íbamos a casar, puso el grito en el cielo; hasta el último instante no dejó de intentar 
convencernos para que no llevásemos a término semejante extravagancia. 
—¡Madre del amor hermoso! —exclamaba, una y otra vez, llevándose las manos a la cabeza—, 
casarse con Santiago. Habrase visto. Pero ¿en qué libro de las Españas está escrito eso? ¡Rediós, con Santiago! Casarse con Santiago. No habría mozos en la capital para que esta…
También yo, a mi regreso a Madrid, intentaba quitarme a Santiago de la cabeza. Me preguntaba 
una y mil veces qué tenía él que no tuviesen mis amigos y pretendientes, mis compañeros de trabajo o mis vecinos. Durante algún tiempo me dediqué a buscar en las nucas de mis parejas de baile el 
atractivo nacimiento del pelo de mi primo y sus perfectas orejas; a observar las insulsas sensaciones que me producía el contacto de sus manos posadas sobre mi piel; a aspirar sus olores. Observar a 
los hombres en busca de semejanzas con mi primo se convirtió en un obsesivo e infructuoso 
pasatiempo. 
 Cuando pasados unos meses recibí una carta suya en la que me decía que o me iba yo al pueblo o él se venía para la capital, pero que lejos de mí no se quedaba, dejé de hacerme preguntas y me 
lancé de cabeza al venturoso goce de quererle y dejarme querer por él. 
En el banquete de bodas, cuando la cosa ya no tenía remedio, mi abuela encontró algo de 
positivo en la extravagante situación. Sus ojillos de gato empañados por una azulada catarata 
miraron a mi abuelo Saturnino, sentado frente a ella, y esbozando una hipócrita sonrisilla que 
dejaba ver sus desdentadas encías, le dijo:
—¡Ay, madre! No quiero ni pensar en lo que pasaría si la Casilda levantara la cabeza y viese a 
estos dos juntos, y a nosotros comiendo tan tranquilos. 
Sé de buena tinta que, a pesar de sus comentarios, mi abuela Paula hacía mucho tiempo que 
había olvidado sus diferencias con Casilda. El día que escuchó el toque de clamores y bajó al 
pueblo a enterarse de quién había fallecido, en medio de la cuesta del enebral se cruzó con mi tía Amparo que subía a avisar de la muerte de mi abuela. Cuando le dijo que había muerto de un golpe 
en la cabeza, tras resbalar en el hielo de los escalones de la puerta de su casa, la abuela exclamó afligida: «¡Hala, maña! Tampoco es eso. Pobre Casilda». 
Me he adelantado a los acontecimientos. Como iba diciendo, junto a mi abuela, aprendí mucho. 
A la maestra no le parecían suficientes esas clases prácticas que me daba mi abuela y empezó a dar la lata para que fuese a la escuela. Mi tía Amparo estaba de acuerdo con ella y sugirió que me fuese al pueblo a vivir con mi otra abuela. Mi abuela Paula, a regañadientes, solo por no oír a mi tía y a la maestra, que no paraban de dar la tabarra con lo de mi educación, consintió en ir a hablar con ella. 
La tarde que bajamos al pueblo a proponérselo no paraba de repetir que pa  atender el avío de mi casa y el de mi marido, o pa  limpiar los mocos de mis zagales, poca letra me hacía falta. Yo estaba totalmente de acuerdo con ella. 
No había visto a mi otra abuela desde hacía más de dos años, desde que subí al Picacho. A mi 
abuelo sí lo veía con cierta frecuencia. Cuando salía de caza, se pasaba por la casilla a dejarnos alguna liebre, perdiz, o lo que fuera; a veces algo de dinero para que me comprasen calzado o ropa. 
Mi abuela, en lugar de darle las gracias, siempre le decía lo mismo: « Pa  que te has molestau, Saturnino, si ya nos apañamos». 
La mirada fría y reprobatoria que nos dirigió la abuela Casilda al vernos aparecer sin avisar, me impulsó a esconderme en la cocina. Fernanda estaba sentada junto a la ventana haciendo ganchillo. 
Fernanda era la mujer que, desde la muerte de mi madre, cuidaba a mi abuela. Nada más verme, 
abandonó la labor y se fue a la despensa, de donde salió con una bandeja a rebosar de bollos, unas onzas de chocolate y un vaso de leche. 
—Come, maja, que ya es la hora de merendar —dijo al tiempo que ponía la bandeja sobre la 
mesa y acercaba una silla para que yo me sentase. 
Estaba bebiéndome la leche cuando mi abuela Paula, con sus ojillos de gato lanzando chispas, 
entró en la cocina como un relámpago y me sacó, casi en volandas, de la casa. Ya en la calle, 
refunfuñando, se preguntaba:
—Si yo ya sabía que no debía venir, ¿por qué les hice caso? 
 A medio camino, ignorando mis gimoteos —lloraba por mi interrumpida merienda y porque, cuando pasamos ante la casa de mi tía, quería quedarme a jugar un ratillo con mis primos—, 
comenzó a hablar sola. No era la primera vez que la oía exteriorizar sus pensamientos en voz alta, pero nunca con tanta elocuencia. 
—La salud quebrantada, el ánimo resentido…, jaculatorias. La lengua he tenido que morderme 
para no decirle cuatro verdades. El ánimo resentido… ¡Rediós! ¡Rediós! ¡Rediós! Habrase visto la 
muy jauta. Una gandula mal acostumbrada a las contemplaciones del marido y la hija. Una mema con ínfulas. Eso es tu abuela. Para que lo sepas. —Por si iba distraída y no me enteraba de lo que era mi otra abuela, le dio una sacudida a mi mano, que seguía prisionera de la suya—. Cuánta saliva gastada a lo tonto —continuaba hablando como si la otra abuela estuviese delante—. Pa  decirme que ya no quieres empringos, no hace falta andarse con tantos arrumacos. Ay, Casilda, Casilda —
canturreó corrosiva e irónica—, buena te la hicieron: te embastaron pa marquesa, pero no te cosieron. Que tu presencia le traería malos recuerdos. —Se detuvo delante de mí, cortándome el 
paso—. Si ella supiese que tú eres mi bien más preciado, ten por seguro que, solo para fastidiarme, habría consentido quedársete. 
Mi abuela tenía bienes muy preciados: las ropas de mi padre que, para no entristecerse cada vez 
que las veía, escondió en el fondo del arcón; una preciosa mantilla de terciopelo, heredada de su madre que guardaba para mortaja; el azafrán, envuelto celosamente en papel de seda, que 
perfumaba nuestra sala y de cuya venta sacábamos el dinero para comprar las legumbres de todo el 
año; y unas jícaras, que ya estaban algo desportilladas, que alguien le regaló el día de su boda. 
Saberme entre sus bienes más preciados me causó una enorme sorpresa y me llenó de regocijo. 
Desde hacía tiempo, yo ya sabía que era la mula que tiraba de su carreta: la lechera, si tras hacer el reparto le sobraba algo de leche, antes de llevar las cántaras a la paridera para que su marido las llenase con el producto del siguiente ordeño, se detenía a dejárnosla y, de paso, mientras las 
enjuagaba en la pila de nuestro pozo, mi abuela y ella se contaban sus cosas. 
La lechera tendría la edad de mi tía Amparo y era muy risueña. A mí me gustaban mucho sus 
visitas y siempre me quedaba cerca cuando venía. A la abuela también le alegraba verla aparecer 
con su pequeña burrilla por la cresta del ribazo. 
«Siempre tan limpia y repeinada», le decía a modo de saludo. 
Cuando llegaba, antes de descargar las cántaras, para no mancharse un delantal azul con rayitas 
blancas que llevaba para hacer el reparto, se ponía un mandilón que casi le arrastraba. Carlota, ese era su nombre, era muy bajita, más que la abuela. Para andar por los caminos, al igual que mi 
abuela, llevaba albarcas, pero en las aguaderas guardaba las alpargatas que se ponía apenas entraba al pueblo. Pedro, su marido era tan bajito como ella. Con Pedro pasaba yo muchos ratos por el 
monte. Mientras esperaba a que a mi abuela se le pasasen las rabietas que mis continuos rastros le provocaban, me iba a buscarlo guiada por los cencerros de sus cabras. Las dos hijas de Pedro y 
Carlota, tan limpias y repeinadas como su madre, parecían dos muñequitas. Los cuatro juntos 
formaban una familia como de juguete. 
—Debo de tener el corazón más reseco que una hogaza de pan de tres semanas. —Oí que le 
decía mi abuela a la lechera una tarde, yo estaba sentada a cierta distancia y, curiosa, agucé el oído para tratar de enterarme por qué el corazón de mi abuela estaba tan reseco—. De lo contrario —
continuó—, ¿cómo te explicas que, después de enterrar a mis tres hijos, aún siga viva? ¿Cómo no 
me fui tras el último? 
 —¿Qué haría la muchacha sin usted? —le interrogó la lechera sinceramente afligida—. La niña no tiene ninguna culpa. 
—Sí, razón no te falta Carlota, ¿qué culpa tiene la zagala? Además, qué haría yo… —gimoteó—. 
Ella es la mula que tira de mi carreta. 
Nunca gastó saliva para decirme que me quería, ni falta que hizo. Como ella solía decir en 
ciertas ocasiones, para lo que se ve no hacen falta anteojos. Que mi abuela me quería se veía 
claramente. No solo por considerarme su bien más preciado o la mula que tiraba de su carreta, había otras cosas que lo demostraban: a pesar de la escasez, como sabía que yo era una lambrota  y me encantaban las golosinas, entre las compras de primerísima necesidad, de vez en cuando, incluía 
una libra de chocolate, un bote de leche condensada o una barra de carne de membrillo. Eso sí, si se daba cuenta de que miraba golosamente los ricos manjares, me advertía:
—No te vayas a arregostar, porque te aseguro que en esta casa golosinas no va a haber todos los 
días; que a ti las migas y las patatas te gustan poco pero las chucherías…
Metida en estas reconfortantes reflexiones, dejé de llorar, me agarré de sus sayas y apresuré el 
paso. Me había soltado de su mano y, con la energía que le proporcionaba el enfado, andaba muy 
ligera y, cada dos por tres, me quedaba rezagada. 
La culpa de que mis abuelas se tuviesen tanta tirria la tenían mis padres, primero por quererse y segundo por morirse de tan mala manera. 
Pilarín, mi madre, se había enamorado de Alejandro, mi padre, que, según palabras de mi abuela 
Casilda, era un gañán sin más tierra que la que se llevaba a casa pegada en la suela de sus albarcas. 
Bien mirado, a mi abuela no le faltaba razón, el hombre de quien su hija se había enamorado era 
muy pobre, ni siquiera esa tierra le pertenecía: mi padre estaba de criado en su casa, de manera que la tierra que llevaba pegada a la suela de sus albarcas también le pertenecía a ella. 
A pesar de la oposición de mi abuela, mis padres se casaron. Ofuscada, no fue a la boda. Mi 
abuelo Saturnino, contrariando a su mujer, sí acudió a la iglesia. Solo se quedó a la ceremonia y al convite de bollos y vino moscatel que se dio al terminar la ceremonia. Al banquete de arroz con 
liebre, que él mismo había cazado, y gallina en pepitoria que dieron para obsequiar al señor cura y a los familiares más allegados, por no enojarla más todavía, no se quedó. 
Casilda, en principio, solo desdeñaba a Paula por pobre y sencilla; como desdeñaba a otras 
mujeres del pueblo que no eran de su condición social ni poseían su cultura. Después, al emparentar con ella en contra de su voluntad, pasó del desdén al desprecio. 
Paula, menos cuando se dedicaba a ridiculizarla, la ignoraba. En cuanto a mí, nadie me invitó a 
tomar partido por ninguna de mis abuelas, me limité a querer a quien me daba afecto, a quien, a su manera, se ocupó de llenar el vacío dejado por mis padres. 
Si mi padre aquella mañana, en lugar de mandarme al Picacho con sus padres, me hubiese 
mandado a La Casona, con sus suegros, a saber cómo se habrían desarrollado los acontecimientos. 
No sé por qué pierdo el tiempo en conjeturas, eso es algo que nunca sabré. 
A fuerza de imitarla, también yo estaba aprendiendo a ahorrar saliva: en lugar de gastarla para 
decirle que la quería más que a nadie, a veces, cuando estaba sentada con sus manos plegadas sobre el regazo y la mirada y los pensamientos perdidos sabe Dios por dónde, me acercaba a ella sigilosa y, con las yemas de los dedos, le repasaba delicadamente las profundas arrugas de su cara. Tan 
extraña demostración de afecto solo duraba unos instantes. Apenas mis dedos entraban en contacto con su piel, salía de su ensimismamiento y se apresuraba a apartarme diciendo:
—¿Qué haces, so pamplinera? ¿No te irás a parecer a tu abuela Casilda? Anda, anda, déjate de 
arrumacos, so micera. 
Mi abuela se equivocaba. Debería de haber dicho: «¿No te irás a parecer a tus padres? Anda, 
anda, déjate…». 
Ellos sí que eran unos pamplineros que recurrían a todo tipo de arrumacos para demostrarme 
cuánto me querían. A ellos sí que les gustaba que me pusiese micera  y ñoña, les encantaba que reclamase sus caricias. También entre ellos se hacían arrumacos y daban muchos rodeos y gastaban 
mucha saliva, a lo tonto, para decirse palabras inútiles pero bonitas. Cuando los tres nos íbamos a dormir, ellos en la sala y yo en la alcoba, al acostarse se acercaban a taparme y yo me hacía la 
dormida para poder escuchar la atractiva retahíla de palabras cariñosas que se decían por lo bajito y sus risitas tontas. 
Pero con quien más saliva gastaba mi madre en palabras inútiles era con mi hermano. Gabriel 
nació cuando yo tenía seis años y ya ni lo esperábamos. Cuando lo tenía en brazos dándole de 
mamar o cambiándole los pañales, lo calificaba de regalo del cielo, de lucero del alba, de estrella de la mañana… Yo, no tenía celos de mi hermano, sabía que esas mismas tonterías me las había dicho 
a mí cuando era pequeña. Yo también consideraba a mi hermano un regalo del cielo y disfrutaba de 
lo lindo escuchando a mi madre cantarle: «mi pequeño es un rosa, mi pequeño es un clavel, mi 
pequeño es un espejo y su mamá se mira en él», y otras cancioncillas disparatadas y sin mucho 
sentido. 
Me embelesaba viendo y oyendo a mi hermano reírse a carcajada limpia, hasta que le daba hipo, 
cuando ella o yo le hacíamos pedorretas con la boca en su barriguilla, blanca y redondita. Aunque a veces sí me daba un poquito de celillos que mi madre lo tuviese tanto rato en su falda y, al 
acostarme, no me conformaba con que me pasase las suaves yemas de sus dedos, sin apenas 
rozarme, por la espalda hasta ponerme la piel de gallina. En esas ocasiones, le exigía, mimosa, que me hiciese pedorretas en la barriga, como al niño. 
Ahora que ya empiezo a tener ciertas dificultades para recordar lo que hice ayer y que de 
ninguna manera aspiro a memorizar, sin ayuda de una agenda, proyectos para un futuro inmediato, 
mi memoria, recurrente, me trae vivencias de los siete años que siguieron al nacimiento de mi 
hermano Gabriel. Ese retazo de mi vida prevalece prioritario en mi mente, como si los seis años 
anteriores y los sesenta y tantos posteriores no hubiesen existido. 
Una y otra vez revivo, gustosa y complacida, el día de mi primera comunión. Como si el tiempo 
se hubiese detenido joven y eterno. 
Me veo reflejada en el espejo de cuerpo entero del armario ropero de la sala donde mi madre me 
está dando los últimos retoques. Llevo puesto un precioso vestido blanco, ribeteado de pequeñas 
lorzas y una cinta de terciopelo color rosa en la cintura, tan largo que apenas deja asomar la punta de mis zapatos de charol. Mi madre me está poniendo un velo con una preciosa cenefa bordada a 
punto de cadeneta, y me lo sujeta al pelo, rizado para la ocasión, con la corona de flores rosas, a juego con el cinturón del vestido. En mis manos, enfundadas en guantes blancos, como el resto de 
mi atuendo, me pone un pequeño misal con las tapas de nácar amarillentas, y un rosario con las 
cuentas tan amarillentas como las tapas del misal, porque las dos cosas están fabricadas con el 
mismo material. Cuando termina de vestirme, mientras me examina con detenimiento, me advierte:
 —Carolina, escúchame con atención. ¡Mira que te conozco! No los rompas ni los pierdas: el misal y el rosario son muy antiguos y nos los ha prestado la abuela Casilda; son los mismos que ella y yo llevamos cuando hicimos nuestra primera comunión. Hoy los llevas tú y, si Dios quiere, 
también los llevará tu hermano. 
Mi madre ha estrenado vestido, le sienta muy bien y está muy guapa; lo ha confeccionado con la 
ayuda de mi tía Amparo. Como también se ha hecho un peinado diferente y se ha pintado los labios, no me parece mi madre. Tampoco a mi padre se lo parece, y, guiñándole un ojo, se lo dice. 
—¡Chica, pareces otra de tan guapa! ¡Talmente una artista de cine! 
A ella se le suben los colores y, para disimular, dice que con mi pelo rubio y rizado, así, vestida toda de blanco, parezco un angelito. 
A mi padre también le veo a través del espejo. Está sentado en el fondo de la sala cuidando de mi hermano, lo tiene sentado en sus rodillas. Gabriel va vestido con una ranita blanca de piqué que 
tiene una tortuga bordada en el peto. Y a pesar de que no anda, por ser un día especial, ha estrenado las botitas con suela que le compraron para cuando empezase a dar los primeros pasos. Y tan 
gracioso, peinado con quiquiriquí. Mi padre observa divertido el nervioso ir y venir de mi madre. 
La pobre no para de quejarse porque yo no dejo de moverme. 
—¡Carolina! Estate quieta, ¡Jesús!, qué niña esta, no para un segundo —rezonga, dándome de 
vez en cuando un inofensivo cachete en la parte de mi cuerpo que le queda más a mano. Él la 
tranquiliza diciéndole que aún es temprano, y que falta un buen rato para que toquen a misa. 
Hoy en la iglesia los padres de los comulgantes tienen reservados los primeros bancos. El mío, 
para estar a la altura, se ha puesto sus mejores ropas: un traje de pana con chaleco y una camisa blanca con rayitas azules. Está muy guapo, no lleva boina y, en su pelo castaño, recién lavado y 
peinado hacia atrás, se le marcan unas ondas muy bonitas. Mi madre, en ocasiones, pasándole los 
dedos por entre medias, como si fuesen las púas de un peine, haciéndole arrumacos, le decía: «Qué ondas tan bonitas Alejandro, para mí las quisiera». 
Casi puedo escuchar lo que mi abuela Paula hubiese dicho de ellos si les hubiese visto tontear de esa manera: los habría calificado de candongos, destontonados, jautos, pamplineros…; pero a mí me encantaban sus jautadas, y verles tan contentos. 
Mi abuela Casilda, como casi siempre, el día de mi primera comunión tampoco se encontraba 
bien. Por eso no había podido venir a cuidar a mi hermano para que mi madre anduviese algo más 
desahogada. Al verme en la puerta de la iglesia, exclamó, enjugándose unas lágrimas con un fino 
pañuelo de batista:
—¡Carolina, estás preciosa, pareces una virgencita! 
Algunas personas, al oírla, se volvieron a mirarme. Yo, por ser el centro de atención de tanta 
gente, me puse más colorada que un tomate. 
Menos mal que la abuela Paula no la oyó, de lo contrario, entrecerrando sus ojillos de gato, 
habría dicho:
—¡Rediós! Preciosa, una virgencita… ¡Madre del amor hermoso! Cuánta comedia, cuánta saliva
gastada a lo tonto, pero qué pamplinera y qué jauta  es esta Casilda. 
 Ella, al término de la misa, se me acercó y, poniéndome una resplandeciente moneda de a real en la mano, me dijo por lo bajito:
—Toma, de parte del abuelo Jacinto y mía. No te lo gastes todo de una vez. —Después se apartó 
un poquito y, mirándome de arriba abajo, exclamó—: ¡Hay que ver lo moza que estás! Pero, 
muchacha, si ya casi eres como yo de grande; me llegas a la barbilla. 
Como no todas las vivencias que los vocablos aprendidos de mi abuela arrastran tras de sí son 
gratas, para no caer en la trampa de entristecerme tontamente, intento recrearme en las que sí lo fueron: el inolvidable día en que descubrí a Santiago hombre; la estampa de nosotros cuatro 
reflejados en el espejo la mañana de mi primera comunión; el olor que desprendían al pisarlas la 
torongina, el sándalo, la hierbabuena y la menta que la sacristana esparció por el suelo en la entrada de la iglesia; el real que me dieron los abuelos Jacinto y Paula; el duro de papel nuevecito, que nunca gasté, de los abuelos Saturnino y Casilda; el sabor de los deliciosos dulces que nos 
prepararon nuestras madres para la merienda aquella inolvidable tarde… A pesar de mi empeño por 
eludir lo ingrato, no siempre lo consigo. Los trágicos acontecimientos sucedidos cuatro meses 
después del día de mi primera comunión que trastornaron mi apacible vida, también reclaman, 
imperantes, la parte de memoria que les corresponde. 
—Voy a encerrar las gallinas —anunció mi madre una tarde. Para que mi hermano no cogiese 
frío, en vez de llevárselo cargado sobre su cadera, como solía llevarlo a todas partes, lo dejó al cuidado de mi padre que, cansado, dormitaba tumbado en uno de los poyos situados cerca del 
fuego. 
Estábamos a finales de otoño y el tiempo ya empezaba a refrescar. En la cocina ardía una alegre 
y reconfortante fogata. Yo, sentada en el hueco de la ventana, miraba despreocupada: a ratos hacia la calle, a ratos hacia el banco donde mi padre estaba acostado con mi hermano apoyado en su 
barriga. Aburrida, me puse a hacerle muecas al niño, incitándole con gestos a venir a mi lado. En unos segundos sucedió la tragedia, y la alegre y despreocupada Carolina, envuelta en los 
desgarradores llantos de su hermano Gabriel, en los terroríficos gritos de su madre y en el silencioso y culpable dolor de su padre, desapareció para siempre. 
Cuando mi madre volvió de encerrar a las gallinas, los gritos de mi hermano eran de muerte. Los
de mi padre, de dolor e incredulidad. Yo estaba muda. 
—Solo fueron unos minutos —repetía mi madre sin cesar a todas las personas que, alertadas por 
el doloroso alboroto, acudieron a socorrernos—. Solo unos minutos. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Solo he 
estado fuera unos minutos —continuaba gritando mi madre enloquecida, abrazada al cuerpo de mi 
doliente hermano. 
Mi padre también repetía, como disculpándose por algo que él sabía que no tenía disculpa 
posible:
—Tan solo me quedé traspuesto unos segundos, lo juro, fueron tan solo unos segundos. 
Sí, ambos tenían razón, yo, sentada en el hueco de la ventana, fui testigo: mi madre solo estuvo 
ausente unos minutos y mi padre solo se quedó traspuesto unos segundos. Tiempo suficiente para 
que mi hermanillo, queriendo venir a jugar conmigo, rodase al suelo y cayese en medio de las 
llamas. 
Quizá las cosas habrían sido distintas para todos nosotros si mi padre, sopesando las 
consecuencias que le iban a acarrear sus sinceras palabras, se hubiese escudado tras una falsa 
excusa. Pero no lo hizo, atrapado en la culpa, fue sincero. 
—Solo unos segundos, Pilarín, solo unos segundos, ¡te lo juro! No me lo explico, ¡Dios!, no me 
lo explico, traspuesto me he debido de quedar unos segundos. Perdóname, Pilar. 
Mi padre suplicaba, llorando, el perdón de mi madre. Mi madre no le perdonó, y a mí tampoco. 
Por más que lo intento, no soy capaz de expresar el miedo y la confusión que se adueñó de mí 
aquella aciaga tarde; tampoco la desorientación de los terribles días que la sucedieron. 
Mi madre se pasaba las horas repitiendo: «Solo fueron unos minutos, solo unos minutos». Su 
carácter dulce y tranquilo se fue envenenando y, a la monótona frase de «solo fueron…», añadía, 
mirándome rabiosa:
—¿Cómo no fuisteis capaces de cuidarle tan solo unos minutos? ¡Malditos seáis los dos! Quitaos
de mi vista. 
Ya no reconocía a mi madre en aquella persona agria y sin alma que se limitaba a ponerme un 
plato de comida, pero que no me peinaba, ni me vestía ni me prodigaba una caricia o una palabra de consuelo. ¿No se daba cuenta de que yo también estaba desolada? ¿Acaso no sabía que, en los 
escasos minutos en que ella se fue para el corral y en los escasos segundos en que mi padre se 
quedó traspuesto, yo me había quedado sin mi regalo del cielo? Asustada por sus reproches, me fui empequeñeciendo: albergaba la esperanza de hacerme invisible y desaparecer de su vista y de sus 
inquisitivas e hirientes palabras. 
Antes del aquel trágico día tenía la costumbre de acercarme por la carpintería y, para que mi 
abuelo me diese unas perrillas para comprarme confites, recogía las virutas rizadas y olorosas que envolvían sus pies y las depositaba en un gran cajón que después venía a recoger una mujer para 
alimentar su estufa. La mujer, de vez en cuando, también me daba unas perrillas. 
Tras la tragedia, a la carpintería iba escapando de la presencia de mi madre. Cuando recogía las 
virutas, ya no pensaba en el dinero ni en los confites; tan solo deseaba que mi abuelo cepillase y cepillase, sin cesar, infinidad de tablas para que mi trabajo de recogedora de virutas no terminase. 
Solo de esa manera no tendría que volver nunca más al infierno de mi casa. 
Para mi padre fue mucho peor: mi madre no desaprovechó ninguna ocasión para reprocharle, con
desmedida dureza, su irremediable descuido. 
—Me has matado a mi hijo, me lo has matado —le decía. Él callaba, sabía que era cierto y, 
acobardado, no se atrevía a pronunciar una sola palabra. 
Mi madre, incapaz de perdonarle, proseguía, sanguinaria, rebuscando en el fondo de su 
maltrecho corazón los más hirientes insultos. Maldecía cuanto de sagrado pudiese existir para mi 
padre. Hasta que él, incapaz de soportar tanta vejación, dejó de defenderse y se refugió, desde que amanecía hasta que la oscuridad era total, trabajando en el campo o ayudando a mi abuelo en la 
carpintería. 
Mi abuelo y mi padre antes de emparentar ya eran muy buenos amigos, y después, pese a la 
oposición de mi abuela, continuaron siéndolo; tampoco acabó con su amistad el desgraciado 
accidente que le costó la vida a mi hermano. Si al regresar del campo aún no era la hora de cenar, antes de entrar a casa, se acercaba a dar una vuelta por la carpintería, donde mientras trabajaban hablaban de cosas de poca importancia. Dejó de acostarse junto a mi madre, temeroso, y se trasladó 
a dormir a la cámara. 
Yo me erigí en guardiana de ambos. Cuando estaban juntos, no me movía de su lado. Dejé de ser 
una niña feliz y despreocupada. De tener un sueño placentero, pasé a tener un sueño ligero y 
esquivo, que huía con el más leve ruido que se oyese en la casa. A primera hora de la mañana, 
cuando oía a mi madre trajinar por la cocina, me tiraba de la cama y solo con mi refajo y las 
alpargatas sin abrochar, corría a sentarme junto al fuego, a la espera de que mi padre entrase a 
almorzar. En mi inocencia, imaginaba que mi presencia la ablandaría. Pero no era así, apenas le veía atravesar el umbral de la puerta, empezaba de nuevo a desgranar un amargo rosario de palabras feas y duras: la p… de tu madre, maldito el día en que…, ojalá te… Insultos que, a pesar de no 
comprender en toda su magnitud, sospechaba su terrible contenido, porque la mirada de mi padre se ensombrecía cada día más. 
Finalmente, él pareció estar acostumbrándose a la locura de nuestras vidas y, resignado a 
convivir con la amargura de mi madre, decidió retomar algunas de sus antiguas costumbres. Un 
sábado por la tarde se fue al café a echar la partida con los amigos, como solía hacer cuando éramos felices. Yo, imaginando que con ese sencillo gesto todo estaba empezando a ser como antes, 
también salí tras él decidida a reanudar mis juegos callejeros. 
Recuerdo que un par de veces a lo largo de la tarde asomé la cabeza al interior del café para 
espiarle. Tranquilo y concentrado en su juego, parecía el mismo de antes. Contenta y 
despreocupada, continué jugando hasta que él salió y juntos nos fuimos a casa a cenar. 
Mi madre estaba en la cocina, sentada junto a la mesa camilla, con la luz apagada. Al oírnos, sin moverse de la silla, comenzó a gritar. Decía que, si tan pronto nos habíamos olvidado del niño, 
quién le aseguraba a ella que no le habríamos dejado caer al fuego expresamente. Mi padre, sin 
replicarle, agarró el picaporte y se fue otra vez para el café. No volvió hasta bien entrada la 
madrugada. 
Yo me quedé dudando entre ir a cenar a casa de mi tía Amparo, o acostarme. Como me daba 
miedo la oscuridad, elegí lo último. 
Si mi padre a su vuelta esperaba encontrar a mi madre calmada y dormida, se equivocó de medio
a medio. 
—En sangre tenía que haberte echado al mundo la p… de tu madre, maldito c…, maldito sea…
La enloquecida voz de mi madre y el ruido de las tenazas y morillos estampándose contra las 
paredes de la cocina rompieron mi inquieto sueño la última noche que dormí en aquella casa. Como 
siempre hacía en los últimos tiempos cuando les oía gritar, bajé corriendo las escaleras y me metí en la cocina. 
Ninguno de los dos, sumidos en su locura y desesperación, me vio entrar. Mi padre pasó a mi 
lado con tal brío que hube de atrincherarme contra un tabique para que no me derribase. Entró a la despensa y, al instante, salió con su escopeta de caza apuntando a mi madre. Aterrorizada, me tiré a sus piernas y, por medio de un desesperado abrazo, le impedí acercarse a ella. 
El disparo retumbó, terrible, en la cocina y en mi cabeza. Desorientada me volví hacia mi madre 
y la vi caer al suelo desmadejada. Tenía el peto de su delantal, siempre inmaculado, manchado de 
sangre. De su boca, tan activa últimamente, no salió la más leve queja. Toda la cocina olía a 
pólvora. 
 Aún con la escopeta en la mano, mi padre me sacó al portal. El olor de la pólvora nos siguió. 
Mientras acuclillado me abrochaba las alpargatas, se mantuvo en silencio. Yo también observaba 
silenciosa sus manos torpes, que no atinaban a meter el botón dentro del ojal. Cuando me arrebujaba con su tapabocas, habló para ordenarme:
—Súbete para el Picacho, vete por el atajo y no te detengas. 
Hablaba tranquilo, no parecía afligido ni asustado. Yo sí lo estaba, muchísimo. 
A pesar de que había comprendido perfectamente sus órdenes, me quedé mirándole 
estúpidamente. Él, dándome un empujoncillo en la espalda, repitió, esta segunda vez impaciente:
—Carolina, vete con los abuelos. Obedece. 
Cuando, remisa, me alejaba, volví la cabeza, y él me avisó:
—No se te ocurra volverte. 
Había ido muchas veces a casa de mis abuelos, pero nunca sola ni andando: o me llevaba mi 
padre por la carretera, estrecha y llena de curvas, montada en la barra de la bici, o íbamos todos por el atajo, yo subida a lomos de la mula. 
El atajo era una estrecha sendilla que mi familia había practicado a fuerza de transitar por el 
enebral para acortar camino a lo largo de cuarenta años. Partía de las eras y cruzaba en ascenso un paraje poblado de matojos. Los enebros, aliagas, romero…; blancos por la escarcha, invadían la 
estrecha senda aquella fría madrugada. Mis piernas desnudas, ignorando los obstáculos, avanzaban 
veloces por la cuesta, impulsadas por las órdenes de mi padre, el sonido de su escopeta y la 
ensangrentada imagen de mi madre tendida en el suelo. 
No me permití dar rienda suelta a mis miedos hasta toparme con la franja de tierra blanquecina 
de la carretera; hasta entrever al otro lado, semioculta por una parra de hojas rojizas, la familiar fachada del hogar de mis abuelos. 
En casa de los camineros desde muy temprano se encendía el fuego y se abría la puerta. Siempre 
había sido así, aunque mis abuelos no estaban obligados, lo hacían de propia voluntad; por si el 
cartero o las personas procedentes de los pueblos alejados de la carretera necesitaban entrar a 
descansar y calentarse mientras esperaban la llegada del coche de viajeros. 
Cuando yo entré, recién amanecido, aterida de frío y temblando de miedo, como era domingo, en
la cocina solo estaban ellos, sentados alrededor de una sartén con migas, almorzando. 
Pasé por su lado, silenciosa y fui a refugiarme al reconfortante calorcillo del fuego, junto al gato. 
La abuela, al verme con las piernas llenas de arañazos y medio desnudas, exclamó 
santiguándose:
—¡Madre del amor hermoso! ¿Qué haces aquí, a estas horas? Sola, desnuda y con este frío. —
Abrazándose las mejillas con ambas manos, interrumpió su soliloquio para dirigirse suplicante a mi abuelo—. Jacinto, tengo un barrunto, bájate a prisa pal  pueblo y averigua. La muchacha no está aquí por nada bueno. 
—Tú y tus barruntos —espetó mi abuelo—, siempre igual, siempre viviendo sobre ascuas. Seca 
tus lágrimas. ¡Joder, qué mujer esta! El llanto tras el difunto, no antes. 
Finalmente —como mi abuela no dejaba de elucubrar acerca de mi inusual visita—, terminó por 
contagiarse de sus malos presagios. Dejó la cuchara hincada en las migas, se acercó a mí, me sentó sobre sus rodillas y, envolviéndome con sus brazos, preguntó:
—¿Qué ha pasado, amante? —Mi abuelo, a mis primos y a mí, nos llamaba amantes—. ¿Cómo 
tú por aquí? ¿Dónde están tus padres? 
Asediada por sus preguntas y reconfortada por el calorcillo de su cuerpo, el nudo que frenaba mi 
lengua terminó por disolverse. A mi modo, conté lo sucedido aquella madrugada. Para ser exactos, 
conté hasta donde sabía. Que, apenas desaparecí engullida por los primeros matojos del enebral, mi padre se había ahorcado en el olmo grande de detrás de nuestra casa, lo ignoraba. 
En la cocina, tras mi explicación, se hizo un profundo silencio. Después, el llanto de los tres lo ocupó todo. 
El abuelo, antes de montarse en su bicicleta y bajarse para el pueblo, dijo, negando tristemente 
con la cabeza:
—¡Cagüenla…! ¡Buena nos la ha hecho tu padre! 
Mi abuela también abandonó la casa llorando. A mí me daba miedo quedarme sola en la cocina 
después de todo lo ocurrido. Arrebujada en la pelliza de mi abuelo, salí a la calle tras ella. 
Bordeando el huerto, llorando cada vez más fuerte, mi abuela fue a apoyarse en la barbacana. 
Por unos instantes se quedó en silencio, petrificada, mirando hacia el fondo del valle. Desde la 
barbacana, el pueblo, cercado por la frondosa chopera del arroyo y las huertas, se veía muy bonito. 
Una vez, mi padre me hizo observar que parecía un barco anclado en el centro de un mar verde y 
que nuestra casa era el timón. 
A la abuela, la bella perspectiva no parecía interesarle. Su mirada estaba ocupada buscando algo 
concreto que, al parecer, no encontró, porque, sumida en la tristeza, cayó de rodillas y, soltando un alarido terrible, dio rienda suelta a su desesperación. Su llanto retumbó por todo el confín. Yo me asusté tanto que, olvidando que ella me tenía prohibido entrar al huerto —decía que los muchachos ni vivos ni muertos—, lo crucé. Pisoteando sin miramientos las hortalizas fui a sentarme en las 
junqueras del ribazo. Desde allí, su llanto, confundido con el sonido del agua, me llegaba 
ligeramente amortiguado. 
Escuchando sus lamentos y observando a hurtadillas sus gestos, me dio por compararlos con los 
comedidos gestos y la silenciosa manera de llorar de mi abuela Casilda, y se me escapó la risa. 
Algo más tarde, arrancando juncos y sacudiendo con ellos el chorrillo de agua que caía en el 
estanque, entretenida con las comparaciones, me entró el sueño. Empezaba a quedarme dormida 
cuando se hizo el silencio. Extrañada, miré hacia donde ella estaba, la busqué con la mirada, pero no la encontré; incorporándome un poco, rastreé el entorno y la vi caminar, resoluta, secándose los ojos con la punta de su delantal. Se dirigía hacia un tresnal de leña apilado contra la pared del corral. 
Desde mi cama de juncos, utilizando mis manos como almohada, la miraba cortar ramas y 
depositarlas en un ordenado montoncillo en el suelo, y entrar a casa y volver a salir con la trébede grande en una mano y la caldera de cobre —la utilizada en las matanzas— en la otra. No 
comprendía nada. ¿Qué hacía llenando la caldera de agua? ¿Para qué metía dentro de ella algunas de sus ropas? Se lo pregunté. Me dijo, con voz ronca, que iba a tintar sus cosas para el luto de mi madre. Seguí con curiosidad su incesante ir y venir. 
Cuando le prendió fuego al montón de leña, contemplando la espesa nube de humo que, 
revoloteando en bucles grises, se elevaba hacia el cielo hasta confundirse con un grupo de 
nubecillas azuladas que corrían en tropel perseguidas por el viento, me quedé dormida. Que el 
viento perseguía a las nubes me lo decía el abuelo Saturnino. Cuando iba por la carpintería, si tenía mucho trabajo y yo no paraba de dar vueltas a su alrededor, me decía: «¡Anda, guapa! Salte para la calle y mira a ver si el viento ha conseguido atrapar a las nubes». Yo salía y, al momento, entraba a dar el parte. Si el día estaba nuboso, le decía radiante: «Abuelo, no las ha pillado, las nubes siguen corriendo delante de él». Si el día estaba claro y el cielo limpio, entraba a la carpintería desalentada, casi llorando: «Abuelo, el viento se ha llevado a todas las nubes». Santos, uno de los carpinteros, interrumpía un momento su tarea y, levantando la vista, me decía: «No hagas caso, muchacha, las 
nubes y el viento son amigos, juegan a pillarse». 
Debí de dormir durante largo rato. Cuando la voz de mi tía Amparo me despertó, sobre la cuerda 
del tendedero ondeaban, como banderas negras, las sayas, chambras y pañuelos que mi abuela había
estado tiñendo. 
Mi tía, tan menudita como su madre, pero muy guapa y alegre, iba vestida de luto de los pies a la cabeza. Sus ojos, grandes y bondadosos, como los de su padre, en cuyo fondo se había instalado la tristeza, intentaron sonreír cuando los míos, soñolientos, se posaron confundidos en ellos. Al 
despertarme por completo, me di cuenta de que la panorámica de unas horas antes había variado 
sensiblemente: apoyado en la pared, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, 
mirándome muy serio y circunspecto, se hallaba Santiago. Amparito y su abuela Rufina, sentadas en el brocal del pozo, también me miraban apesadumbradas. 
Mi abuela Paula ya debía de saber todo acerca de lo sucedido con mi padre. Con los brazos 
elevados por encima de su cabeza, clamaba al cielo enfurecida. 
—… Vamos a ver —alcancé a escuchar—, ¿qué te he hecho yo? Contesta, ¿qué te he hecho? Si 
querías comprobar cuánto puedo aguantar, ya lo sabes. Lo del hijo es lo último, ni una más, ¿me 
oyes?, ni una más te aguanto. Me has acabado la paciencia. ¿Cómo has podido permitirlo…? Lo de 
este hijo no te lo perdono. Ni hablar. Olvídame. ¿Me estás oyendo? —Para dar tiempo a una posible contestación de su invisible interlocutor, aguardó silenciosa durante unos segundos, tras los cuales concluyó, rotunda—: Desde hoy, no existes para mí. 
—¿Qué le pasa a la abuela, tía? —conseguí articular con voz temblorosa—. ¿Con quién riñe? 
—No te preocupes, hija, no te asustes, la abuela está enfadada —contestó muy bajito y a punto 
de llorar—, enfadada con Dios y con la vida. Ya se le pasará. 
La tía Amparo se equivocaba al pensar que a la abuela se le pasaría su enfado con Dios; al 
contrario, cuando dos días después, a pesar de su tenaz insistencia, no pudo conseguir que su hijo fuese enterrado en sagrado y hubo de resignarse, por la fuerza, a que fuese enterrado en la pequeña parcela, situada fuera del cementerio, destinada a los asesinos, suicidas, maquis y gentes sin moral 
—Luisa, una vecina del pueblo que vivía amancebada con un hombre casado y murió al dar a luz, 
era el ejemplo más reciente de gente sin moral—, su enfado aumentó hasta el punto de dejar de 
asistir a misa los domingos y fiestas de guardar, y de no permitir que yo, por ser parte afectada, asistiese. 
 Yo estuve encantada de la vida. No tener que acudir a la iglesia domingo tras domingo fue una enorme liberación: esperando a que el señor cura pronunciase el ite misa es  y la contestación deo
gracias  de los feligreses para poder salir disparada a la calle, me pasaba la hora larga que duraba la misa. Ignoraba qué razones había tenido mi abuela para tomar la decisión de dejar de cumplir con el ritual de ir a misa los domingos, pero me pareció la mar de acertada. 
El abuelo, sabiendo que nada se podía hacer contra lo irremediable, no se tomó tan a la tremenda
la situación. Domingo tras domingo, nada más terminar de almorzar, anunciaba sutil: «Me voy para 
el pueblo, a cumplir con la parroquia». Más adelante, viendo que la abuela no entendía de sutilezas, le decía directo: «No seas mula, Paula; no compliquemos más las cosas, déjate de rencores y 
vámonos a misa». 
De por qué la abuela no volvió a ir a misa hasta que don Luis, el anciano cura que ofició los 
funerales de mis padres, fue sustituido por otro más joven, no me enteré hasta pasado un año. 
Cuando ya casi no pensaba en todo aquello, a Santiago, olvidando las severas advertencias de su 
madre, se le escapó. Estábamos apoyados en la barbacana mirando hacia el pueblo y, quién sabe si 
sería porque su mirada se detuvo en el cementerio y lo acontecido el día del entierro de mi padre le vino a la memoria, empezó a hablar:
—No veas cómo les escupía la abuela al cura y al alcalde. ¡Uf! Cómo insultaba a los civiles 
porque no quisieron enterrar a tu padre dentro del cementerio. Si no es por el abuelo y mi padre que se la llevaron…
Amparito, amenazadora, le cortó en seco:
—¡Te la vas a cargar, amigo! Vas a ver tú cuando se entere madre. Nos dijo bien claro que a la 
Carolina, de todo aquello, ni media palabra. 
—¡Ale, guapa! Espabila. Vístete. —La tía, intentando desviar mi atención de las lamentaciones 
de la abuela, continuó apremiante—. Ponte este vestido de la Amparito, cuando pueda ya te traeré 
los tuyos. Los primos han subido para quedarse contigo. Nosotras —dijo señalando con la mirada a 
su madre— nos bajamos al pueblo. La abuela Rufina os cuidará hasta que volvamos. 
Me entusiasmaba jugar con mis primos, la sola idea de estar unos días con ellos en el Picacho me
llenaba de gozo. Contenta con la perspectiva de que, durante ese tiempo, su abuela nos dejase 
dormir a los tres en la misma cama, como ya habíamos dormido otras veces en su casa o en la mía, 
relegó a un plano secundario los terribles sucesos que originaron el inicio de aquella nueva etapa de mi vida. 



14.Emilia
Que he sido una persona sin suerte fue algo que, durante muchos años, tuve sobrados motivos 
para creer. Esa creencia arraigó en mí el mismo día que cumplí dieciséis años. Por la mañana estuve dallando alfalfa con mi padre y, por la tarde los dos fuimos a limpiar un redil, trabajo pesado y sucio, pero no nos importaba, porque el fértil sirle era oro puro para la tierra y, a cambio de nuestro trabajo, el pastor nos lo daba. Cuando el carro estuvo lleno hasta los topes de estiércol y la tarea casi terminada, él se marchó a vaciarlo al muladar y yo me quedé a extender una cama de paja limpia en el suelo. 
 Antes de entrar de nuevo en el recinto para continuar con la tarea, me quedé recostada en la pared del corral mirando cómo el carro, con mi padre agarrado a la zaguera, subía trabajosamente el repecho del camino y desaparecía en una curva. 
Una vez dentro, a pesar de que hacía un día claro y soleado, el interior del redil se oscureció 
como si una nube tapase el sol. Solo había unas estrechas rendijas de ventilación y la puerta era el único sitio por donde entraba la claridad. Cuando, extrañada, miré hacia ella y comprobé el motivo que originaba la penumbra, el corazón me dio un vuelco tremendo: ocupando casi por completo su 
vano estaba Claudio, un vecino del pueblo de mediana edad, corpulento, tosco y elemental. Yo, 
como la mayoría, sabía la fama de vicioso que tenía y me apresuré a decirle que mi padre no estaba, que se había ido a vaciar el carro pero que no tardaría en volver; después, intentando ignorarlo, continué con mi trabajo. 
—¿Y quién te ha dicho a ti que ando buscando a tu padre? —me preguntó sonriendo—. 
Descansa un poco mujer —añadió. El tono de voz de Claudio, despreocupado y jovial, no logró 
engañarme: su asquerosa manera de mirarme de arriba abajo no me pasó desapercibida. El apacible 
interior del redil, con el hombre dentro, me pareció una trampa. Tratando de salvaguardarme, dije que no podía parar, porque andaba algo atrasada y, si no terminaba antes de que mi padre regresara, se enfadaría conmigo. Él, ignorando mi explicación, insistió:
—Descansa, mujer, tanta prisa no tendrás. Si conviene, puedo echarte una mano, además, en 
darme un par de besos no vas a emplear mucho tiempo. 
Mientras hablaba, se iba acercando a mí y noté que su aliento apestaba a tabaco y a vino, y su 
gordo cuerpo, ya casi rozando el mío, a cerdo. 
—Claudio, déjeme en paz, estoy cansada. Me voy, que termine mi padre cuando vuelva. 
Mi voz, mal disfrazada bajo mi resuelta apariencia, dejaba traslucir el miedo. 
—Por darme un beso no te vas a cansar más, digo yo. —Me agarró por la cintura con sus 
asquerosas zarpas y, soltando una estruendosa carcajada, acercó su cara a la mía y añadió—: Algo 
menudas, pero bien prietas tienes las nalgas, guapa. 
Aterrorizada, le di un codazo en el estómago e intenté escapar, él se giró bruscamente y me cerró el paso. Las sienes me latían enloquecidas y mi ojo izquierdo, como siempre que estoy asustada, 
parpadeaba descontrolado. Cuando, obligada por sus poderosas manos, me volví hacia él, en su 
rostro no quedaba el menor rastro de la jovial sonrisa de unos momentos antes. Mi segundo intento de escapar quedó frustrado porque la tremenda patada que me dio en los riñones me hizo caer de 
rodillas. El dolor y el miedo se adueñaron de mí e incapaz de disimular más, me puse a llorar 
suplicándole que me dejase ir. Claudio, insensible a mi llanto y a mis súplicas, hizo lo que había venido a hacer y se marchó. 
Al dolor y al miedo se sumaron la impotencia y un asco infinito que me revolvió el estómago. 
Tras vomitar, me quedé quién sabe cuánto tiempo acurrucada sobre mí misma. Cuando el sol ya 
hacía rato que había desaparecido tras la sierra, terminé de extender la paja, pinché el cesto terrero en las púas de la horca, me lo eché al hombro y me fui. 
El camino a mi casa se acortaba bastante atravesando por el centro del pueblo, pero como no 
tenía ganas de encontrarme con nadie, preferí dar un rodeo bordeando el encinar. Al cruzar el río busqué un discreto resguardo y me lavé entera. Ya en casa, antes de entrar en la cocina, donde 
estaban todos cenando, me detuve un momento en el portal para enderezar mis doloridos riñones. 
Ignorando la inquisidora mirada de mi madre, me acerqué a la mesa y, antes de que hubiese tenido tiempo de sentarme y dar las buenas noches, ella ya estaba echando pestes sobre mí y mi tardanza, sin medir sus palabras. Estaba acostumbrada a sus soeces comentarios, cientos de veces le había 
oído criticar mi forma de hacer las cosas: las hiciese como las hiciese, nunca estaban a su gusto. 
Aquella noche a los reproches por lo tardío de la hora se unieron sus malignas conjeturas. 
—A saber de dónde vendrás tú a estas horas —dijo ácida. 
Ignorando sus agrios comentarios inventé que, cuando iba cargada con el último cesto de paja, 
había resbalado en el verdín del majadal y, al caer de espaldas, me había quedado medio baldada de los riñones. Después, por no ver ni un segundo más su cara avinagrada, me fui a la cama sin cenar. 
En ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de contarle a nadie lo sucedido. Total ¿para
qué? Ya estaba hecho. Además, si nadie se enteraba, mejor. Del silencio de Claudio estaba bien 
segura; solo porque estaba casado, de lo contrario, apenas hubiese puesto un pie en la taberna, 
ufanándose de su hombría, se habría ido de la lengua. Otros, tras hacer lo mismo que él, se llenaban la boca presumiendo: que si yo con la fulana…, que si yo con la mengana…, que si con esta, que si con la otra. La mayoría de las veces ni siquiera era verdad. Pero mira, ellos quedaban como unos 
machos y ellas, que no siempre podían demostrar que no era cierto, como unas putas. Yo, por si 
acaso, decidí callar y olvidar el mal trago. 
La vida a mi alrededor transcurría como de costumbre. Ocupada junto a mi padre en la siega de 
la cebada temprana, había conseguido, mal que bien, no olvidar, pero sí soterrar ligeramente la 
terrible experiencia. Una mañana, como todas las demás, mientras mi madre nos preparaba el hato, 
nosotros entramos a almorzar a la cocina. Sobre la trébede, esperándonos como de costumbre, había una apetitosa sartén de migas recién hechas. Fue olerlas y ya estaba yo saliendo, veloz como una 
bala, a vomitar a la cuadra. 
Como no volvía mi padre, extrañado, interrumpió su almuerzo para averiguar qué me pasaba. Al 
encontrarme en semejante estado, salió rápido a llamar a mi madre. Ella se acercó a mí y, sin más, me soltó un bofetón. Del impacto y la sorpresa fui a caer recostada contra una de las mulas. 
—Cacho guarra, ¿qué has hecho? Tú estás preñada —dijo, mirándome con cara de rabia y, 
maldiciéndome, añadió que solo había venido al mundo para deshonra suya. 
Mi madre hablaba sin cesar y, mientras lo hacía, seguía pegándome con saña y preguntándome 
quién me había hecho la barriga. Tan sorprendida como asustada, pues no se me había ocurrido ni 
imaginar tamaña catástrofe, apenas pronunció la palabra preñada, aquello que yo estaba tratando de olvidar con tanto ahínco, se me vino a la mente como un rayo. Incapaz de negar lo que para ella 
parecía tan evidente, en contestación a su pregunta —quería averiguar con quién me había estado 
«revolcando»—, le dije que de voluntad no me había revolcado con nadie, pero que nada más 
marchar padre un forastero había entrado en la taina y… La furia de mi madre tras escuchar mi 
confesión —quizá a pesar de la certeza de su afirmación aún albergaba la esperanza de haberse 
equivocado— se multiplicó en palabras y actos. Imposible escapar de su ira: me tenía aprisionada 
entre ella y las perplejas mulas y no dejaba de gritar y darme golpes con los puños. Mi padre, 
incrédulo, consiguió interponerse entre las dos. 
—¿Qué haces? ¿A qué viene esto ahora? ¿No ves que la chica está mala? 
Las preguntas de mi padre se sucedían en cadena. Ella, dirigiéndole una mirada helada, exclamó:
—¡Mala! ¿Mala? —se preguntaba en tono irónico—. ¡Ya le voy a dar yo males a esta! Mala… 
—seguía repitiendo con una mano apoyada en la cadera y la otra levantada por encima de su cabeza en actitud amenazante—, qué ha de estar mala. ¡Preñada!, eso es lo que está. Entérate, estúpido 
ignorante, está preñada. Qué vergüenza para mí, señor, qué vergüenza, ¿qué dirán en el pueblo 
cuando se enteren? ¡Maldita sea la hora que te traje al mundo! 
Cierto, maldita la hora. Llegué un rato después de que naciera mi hermano Antón: un lustroso 
niño recubierto de manteca. La partera esperó a que la parturienta echase la placenta y, para su 
sorpresa y disgusto de mi madre —dicen que lloró de coraje—, salí yo, esmirriada y con aspecto de no sobrevivir. De no ser por los desvelos de mi abuela, que obligaba a su hija a darme las sobras de leche que dejaba mi hermano, hoy no estaría aquí para contarlo. 
Mi padre, desconcertado, pendiente de las últimas palabras de mi madre, se atrevió a 
contradecirla. 
—Mujer, qué tonterías dices. Además, dime, ¿cómo puedes estar tan segura? 
—Óyeme bien, estúpido —continuó ella tajante, desviando momentáneamente su furia hacia mi 
padre—, después del primer embarazo, nunca he tenido necesidad de esperar a que se me abultase 
la tripa para saber que tenía dentro huesos ajenos. Con oler las migas, tenía bastante, ni verlas siquiera me hacía falta. Era olerlas y ya me tenías echando el bofe por la boca, como ella. Esta perra está preñada, tan cierto como que mi nombre es Dorotea. 
Si lo que mi madre decía acerca de las migas era cierto, también lo era que yo estaba preñada: 
últimamente, las migas, que me encantaban, me pesaban en el estómago como piedras, pero, 
ignorante del motivo, me tomaba un poco de bicarbonato y arreando. ¿Cómo iba a imaginar? Si de 
esas cosas apenas sabía nada…
Armamos tal escándalo que mis hermanos pequeños se levantaron de la cama refunfuñando. 
Antón, mi gemelo, desde los trece años trabajaba y vivía fuera del hogar. Javier, el pequeño, solo tenía nueve años y quizá no se enterase de lo que estaba pasando. Mi hermana Aurora sí, estoy 
segura. De aquella mañana lo que recuerdo con más pesar es su sonrisa. Sonreía como si se alegrara de lo sucedido; se notaba satisfecha de lo que se me venía encima. Tenía dos años menos que yo, 
pero era más lista que el hambre y, además, el ojito derecho de mi madre y, solo por congratularse con ella, no dudó ni un instante en ponerse en mi contra. 
Mi padre, tan asustado como yo, se apresuró a sacarme de allí para librarme no solo de los 
golpes, sino también de los insultos. En nuestra casa se temía más la afilada lengua de mi madre que sus palizas. 
A lo largo de la mañana casi no hablamos; segábamos en silencio. Cada uno trabajábamos en 
cuatro surcos. Mi padre iba más adelantado y, de vez en cuando, se metía a segar en los míos. Ese gesto siempre se lo agradecí, no solo por el trabajo que me ahorraba, sino también por el mensaje silencioso que su acción desprendía. Era hombre de pocas palabras y quizá, aunque hubiese sido de mucho hablar, el tema que nos angustiaba no era el más apropiado para comentar entre padre e hija. 
Facilitarme el trabajo fue su manera de expresar cuánto me quería; la única que tenía para decirme que, pasara lo que pasara, siempre estaría a mi lado. 
Mi madre, como cada mañana, se quedó en casa terminando de preparar la comida que después 
nos traería al tajo. Mi hermana, a pesar de que ya tenía edad suficiente para venir al campo con 
nosotros, se quedaba al cuidado de la casa y el pequeño estaba de ayudante en la tahona municipal. 
El día aquel yo rezaba. Rezaba para que el tiempo no pasase, para que se eternizase la mañana y 
ella no llegase. Rezaba y rezaba sin cesar, primero con fervor, después como una autómata. Mis rezos no fueron escuchados porque sí llegó, y bien puntual, como cada mañana. Descargó las 
alforjas y, tras ponerlas bajo la sombra de la encina donde nosotros habíamos dejado el fardo, se puso a segar silenciosa. 
Su actitud me desconcertó, no sabía por dónde rompería. Conocía bastante bien su carácter, no 
podía permanecer mucho rato callada, por un lado u otro habría de explotar. Así fue. Nos sentamos a comer y, antes de empezar, dijo:
—Desde hoy, tú el pueblo ni pisarlo. 
Hablaba con la cabeza baja y con la mirada puesta en el lienzo de rayas extendido en el suelo a 
modo de mantel. Mi padre, también cabizbajo, sacaba de las alforjas, con desacostumbrada 
parsimonia, el puchero que contenía el cocido. Y yo, temblando de miedo, sin comprender adónde 
quería ir a parar, apoyé la hogaza de pan contra mi pecho, corté unas rebanadas, y me quedé 
esperando a que continuase. 
—Cuando se te note la tripa —prosiguió, tras un embarazoso silencio—, ni a la puerta de casa 
sales. Tú ocúpate de que nadie te vea preñada, de lo demás me encargo yo. 
Su tono, autoritario y resoluto, no dejaba lugar a la protesta. Mi padre, aunque tuviese motivos, que muchas veces los tuvo, casi nunca se enfrentaba a ella. Tampoco en esa ocasión lo hizo. A lo 
largo de los años de común convivencia, comprendió que había dos caminos: o matarla o… como 
no era capaz ni de matar a una mosca, callar cuando ella hablaba. Tampoco yo estaba en 
condiciones de pedir explicaciones. 
Al terminar la tensa y silenciosa comida, ellos se quedaron dando una cabezada y yo, aliviada de 
desaparecer de su vista, llevé las mulas a abrevar a un navajo cercano. Normalmente, cuando iba a dar agua, apremiaba a las caballerías para que bebiesen rápido y poder estar de vuelta antes de que ellos despertasen para poder cerrar los ojos cinco minutos antes de retomar la siega. Aquel 
mediodía, por el contrario, dejé que las mulas mordisqueasen los brotes tiernos de las junqueras. 
Mediada la siega, mi madre, quizá por el disgusto, se puso mala y dejó de venir a ayudarnos. En 
su lugar, mandaba a mi hermana con la comida, para poco más nos fue útil: apenas el sol empezaba 
a calentar, se amoscaba como las ovejas y se iba a la sombra. 
Mi padre y yo éramos de complexión menuda, el Miaja le llamaban de mote a él y, a mí, la del 
Miaja o la Miajilla, pero a trabajadores y resistentes nunca nos ganó nadie. Aquel verano, debido a la ausencia de mi madre y a mi estado, para que nadie pudiese decir que al Miaja y a la Miajilla se les apoderaba la faena, trabajamos con más brío que nunca. Por unos días, liberados de la presencia de mi madre y agotados por el trabajo, yo me olvidé de que llevaba un hijo dentro y él, de la pena de no poder hacer nada para evitarlo. 
Ella no se olvidaba y, de vez en cuando, tras soltar una retahíla de reproches, se calmaba y me 
preguntaba, conciliadora:
—¿Quién ha sido? Dinos quién ha sido, es lo menos que puedes hacer por nosotros. Si nos lo 
dices, hablamos con él, os casáis y listo. No serías la primera ni serás la última… —y se ponía a enumerar a las mujeres que habían pasado por mis mismas circunstancias, para terminar diciendo 
esperanzada—, y al final, mira, ya ves, se casaron y tan ricamente que viven. 
Para desesperación suya, la dejaba hablar y hablar sin interrumpirla y, cuando terminaba, y me 
miraba interrogante a la espera de que por mi boca saliese el nombre del culpable, mi respuesta seguía siendo la misma de la primera vez: «Un forastero, madre». Como lo de casarme no podía ser 
de ninguna manera, me guardé la verdad y aguanté sus iras sin quejarme. 
Mi madre cumplió, a rajatabla, su palabra: no dejó que nadie me viese y, cuando terminaron los 
trabajos de recolecta, a pesar de que mi tripa, debido a mi natural delgadez y a la fatiga del verano, aún no estaba demasiado abultada como para despertar sospechas, previsora, no me dejó ni salir a la puerta de casa. A cocer el pan al pueblo la acompañaba mi hermana, pero para amasar me 
despertaba a mí de madrugada. El trabajo de amasar es tan duro que, cuando alguna joven casada se quedaba encinta, por temor a que se malograse su embarazo, no la dejaban hacer dicha tarea. Quizá por esa razón mi madre me hacía amasar a mí. Quizá por lo mismo saltaba yo de lo alto de la mula 
sin poner el pie en la pila o bajaba los escalones de tres en tres, para ver si alguna imprudencia lograba poner fin a mi pesadilla. Más atrocidades hacía intentando poder interrumpir mi forzado 
embarazo: cuando iba a lavar dejaba caer premeditadamente el tajo de jabón dentro del estanque y, después, me metía de golpe a por él, deseando que la impresión del agua helada sobre mi cuerpo 
obrara el milagro. Nada de lo que hice con ese propósito dio resultado. Tiré para adelante, como la más mimada de las futuras madres, hasta el último día. 
Cuando me llegó la hora, estábamos las dos haciendo jabón en el cobertizo. Era diciembre y 
hacía un frío que helaba los huesos, pero yo sudaba como si todo el calor de la fogata acumulada 
bajo la caldera se concentrase en mí. Desde unos días atrás, me sentía rara, tenía dolores en la 
espalda y en las piernas, me costaba moverme y, aunque todo el día andaba muerta de sueño, al 
llegar la noche no podía pegar ojo. Llevaba un buen rato removiendo la mezcla cuando rompí 
aguas. Ignoraba el proceso y deduje que me había orinado. Se lo dije a mi madre. Sin molestarse 
siquiera en comprobarlo, dejó el cajón que estaba forrando con papeles para volcar el jabón y se 
metió a la cuadra, donde mi padre llevaba horas arreglando los aperos de las mulas. A pesar de mi zozobra sentí curiosidad por saber lo que le decía y me acerqué a la puerta a escuchar. Su voz llegó hasta mí fría y autoritaria, como siempre. 
—Esa ya está a punto, dile a la Aurora que ponga agua a calentar y tú te llevas al zagal adonde te parezca y no volváis por aquí hasta que se os avise. 
Cuando salió, el jabón ya estaba sobradamente cuajado y entre las dos lo volcamos. Al terminar, 
me ordenó con sequedad:
—Entra para la casa y échate en la cama de la alcoba grande. Si formas escándalo o me ensucias 
el colchón, te mato —puntualizó. 
¡Ay, Dios mío! ¿Cómo no formar escándalo si estaba muerta de miedo y parecía que me estaban 
arrancando las piernas a tirones, al tiempo que mis riñones se partían? Gritar… ¡Claro que gritaba! 
Pero por lo bajito, temerosa de sus iras, los gritos se me quedaban dentro. También rezaba 
suplicándole a Dios que me dejara morir allí mismo y que mi niño se muriese conmigo. En mi 
mente resonaban sus palabras, no se me había olvidado ni una: «Ocúpate de que nadie te vea gorda, que de lo demás ya me encargaré yo». Durante un tiempo pensé que, si la criatura no nacía muerta, la mataría ella. Ese miedo desapareció cuando, comiendo exageradamente, engordó y se dejó ver 
con más frecuencia que nunca por el pueblo, llevando una pequeña almohada bien dispuesta bajo la 
saya y pregonando:
— Mía  tú, la falta que me hacía a mí otro, teniendo cuatro ya criados. 
A la mañana siguiente, mi padre hizo, sin rechistar, lo que ella le ordenó: se puso su traje de pana nuevo, se acercó a la casa parroquial para hablar con el señor cura y, después, al ayuntamiento para 
registrar a la recién nacida como hija suya. 
Yo también la obedecí silenciosa: apenas él hubo traspasado el umbral de la puerta, mi madre me
levantó de la cama y me mandó a lavar al estanque todo lo que se había ensuciado durante el parto. 
Unos días después pasó por casa un tratante, iba comprando cerdos y mi madre se puso en tratos 
con él para vender el nuestro. Mi padre estaba en el cobertizo y los oyó, salió inmediatamente y, desde la puerta, le dijo a mi madre que este año el cerdo no se vendía. Ella argumentó que teníamos mucho chorizo de oveja. Era cierto, mi padre había ayudado a un ganadero a despellejar las ovejas que, tras pastar en un alfalfe húmedo, habían reventado, y nos dio la canal de una de ellas y cuantas asaduras y menudos quiso. Para terminar de convencerle, mi madre añadió que, si era necesario, 
más adelante, ya compraríamos algo de tocino. Tras esta aclaración, continuó ajustando el precio 
del cochino con el tratante. 
—Dorotea, no entretengas al hombre inútilmente, he dicho que el cochino este año no se vende 
—advirtió, decidido—. ¿Cómo quieres que críe la muchacha a la niña si no se alimenta como es 
debido? —repitió, mirando hacia mí. Mi madre, acostumbrada a salirse con la suya, haciendo oídos 
sordos, tiró adelante con el trato. Mi padre, sin añadir una palabra más, se fue para el cuarto 
cernedor, cogió el cuchillo de degollar, se fue para la choza y mató al cerdo—. Buen hombre, vaya usted con Dios, el cochino, este año, no se vende —dijo, tranquilo, mientras dejaba el barreño que contenía la humeante sangre del animal a los pies de mi madre. 
No era la primera vez que mi padre arriesgaba la paz familiar por mi culpa. Mi madre hacía un 
dulce de membrillo buenísimo que después vendía. La gente decía: «La Dorotea, para esto del 
membrillo tiene buena mano». En nuestro pueblo abundaban estos frutos y en otoño, cuando los 
dueños ya los habían recogido, salíamos a la rebusca. Antón y yo tendríamos siete u ocho años y 
trepábamos como gatos a las ramas más altas a coger algún fruto olvidado. Una tarde estábamos 
subidos en una misma rama e, imaginándola un caballo, iniciamos una loca galopada. La rama se 
quebró y caímos al suelo. Mi hermano cayó encima de mí y, asustado de mis gritos, salió corriendo. 
Yo intenté seguirle pero eso fue todo, una de mis piernas, rota por la rodilla, me lo impidió. 
Mi madre no me llevó al médico. Como hacía la mayoría de la gente, me llevó al curandero. El 
viejo Manuel, el curandero, tenía muy buena reputación en lo referente a huesos: lo mismo le daba entablillar la pata de una oveja que el ala de una paloma o la pierna, el brazo o cualquier hueso de una persona y, además, no cobraba. Pero, en realidad, las curas del viejo Manuel unas veces 
resultaban bien y otras —como en mi caso— mal. Tres días después de llevar la pierna entablillada, los profundos rasguños, en contacto con la mezcla de estopa y pez que sujetaban las tablillas, se infectaron. La segunda noche, presa de terribles dolores, gritaba llamando a mi padre. Mi madre se levantó y vino a la alcoba amenazándome con llevarme a la cochiquera a dormir con los cochinos si no dejaba de chillar como una puerca. Mientras volvía a su cama, me gritaba que a ver si de ahora en adelante, escarmentaba y aprendía a no andar zanganeando subida por los árboles y a mirar 
dónde ponía los pies. 
Su amenaza de obligarme a dormir con los cochinos no logró amedrentarme hasta el punto de 
impedir que yo siguiese llorando y reclamando la ayuda de mi padre para que me quitase los 
vendajes. Mi padre, desoyendo las órdenes de su mujer, que le gritaba: «No se te ocurra quitárselos o mal se va a curar», vino a la alcoba, puso su mano sobre mi frente para consolarme y me encontró ardiendo por la fiebre. Preocupado, retiró las sábanas para examinar la pierna y, como las partes que no cubría la escayola estaban exageradamente inflamadas y de color azulado, me cogió en brazos y, conmigo a cuestas, bajó a la cocina a buscar unas tijeras al tabaque de la costura. Con sumo cuidado cortó la estopa y retiró el entablillado. Sin dejar de prodigarme palabras de consuelo, subió a buscar mi ropa, me vistió, me arropó con una manta y, dejándome sentada en el banco de la calle se metió 
para la cuadra. Mientras aparejaba la mula, mi madre, intrigada por mi silencio y el misterioso ir y venir de mi padre, bajó a curiosear. 
—¿Se puede saber qué haces? —preguntó. 
Mi padre actuaba como si no la oyese. Solo cuando sacó la mula a la calle y se montó sobre su 
lomo, habló para decirle:
—Dame a la chica. 
Mi madre, quizá sorprendida por la desusada decisión de su marido, obedeció sin rechistar. 
Cuando mi padre me tuvo firmemente abrazada, dijo: «Arre, galana», y la mula salió camino 
adelante. Ya habíamos avanzado un pequeño trecho y ella, pasmada, seguía de pie ante la puerta 
mirándonos incrédula. Mi padre le gritó:
—No me esperes a comer, la llevo al hospital: que la vea un buen médico. 
Por estas y otras acciones similares, empecé a conocer la verdadera forma de ser de mi padre. A 
pesar de las apariencias, no era una persona débil, y la irascible y dominante presencia de mi madre no le acobardaba. Intentaba convivir con ella lo mejor posible, sin rebelarse ni malgastar energía inútilmente, pero, cuando no le quedaba otro remedio, sutilmente, a la chita callando, le daba una patada en los morros. 
Lo poco bueno acontecido en mi infancia lo relaciono con mi padre: las castañas y bellotas 
asadas en la castañera, que él mismo fabricó, las zanahorias que plantaba en un rincón de la 
pequeña huerta como una golosina para nosotros, las noticias que traía cuando regresaba de trabajar en las carboneras en Cáceres, su tierra natal, tras estar fuera cuatro o cinco meses. 
El otoño que desteté a mi niña, él, mi hermano pequeño y yo formamos un equipo familiar y nos 
fuimos a trabajar a destajo en la campaña del carbón. 
Aprovechando mi ausencia, mi madre y mi hermana se apoderaron de mi niña por completo. Que
lo hiciera mi madre, a pesar de lo injusto, no me extrañó, quizá esa fue su manera de vengarse por llegar a su vida a destiempo y por robarle, según ella, el cariño de mi padre. Cierta vez que me pegó desmesuradamente por una nadería, mi abuela, su propia madre, se lo dijo: «Lo que a ti te pasa, 
Dorotea, es que tienes celos de la zagala». Pues bien, si en la cabeza de mi madre las cosas estaban así de enrevesadas, tenía sus razones. Pero ¿mi hermana? Nunca he llegado a comprender su 
comportamiento. ¿Qué derecho tenía a hacerme daño? Ella no ignoraba que, en más de una ocasión, 
salimos la abuela y yo a pedir limosna por pueblos y prósperas fincas para que en nuestra mesa no faltase un mendrugo de pan. Tampoco se podía haber olvidado de que, mientras ella jugaba 
despreocupada, Antón y yo traíamos a casa media hogaza untada con manteca u otros alimentos 
ganados ahuyentando, con nuestros gritos y a pedradas, las bandadas de pájaros que acudían a 
comerse las cerezas de la huerta de los frailes. 
En mi casa éramos más pobres que las ratas, pero mis hermanos pequeños casi ni lo notaron. A 
ellos, de un modo u otro, nunca les faltó un bocado de pan o una prenda de abrigo. 
Antes de que Ramón, un labrador humilde, muriese y su viuda le traspasase las tierras en 
arriendo a mi padre, ni casa teníamos. Vivíamos, hacinados, en la de mis abuelos Daniel y Lucía, 
los padres de mi madre, tan pobres como nosotros. Las tierras de Ramón eran pocas y con muchos 
trabajos daban para comer y pagarle a la viuda sus rentas, pero en el arriendo iba incluida una 
casucha situada muy a las afueras del pueblo. Para nosotros, acostumbrados a vivir de los míseros 
jornales que mi padre traía de las carboneras o de los de segador, pasar a cultivar las tierras de la viuda y a vivir en su casa fue una suerte inmensa. 
Antón me dio la oportunidad de escapar de la nefasta convivencia junto a mi madre. Un día vino 
diciendo que en El Cayo, la finca donde él trabajaba, se necesitaba una moza. «Vente tú», me 
propuso. No me lo pensé dos veces. 
Ambos habíamos trabajado en esa finca durante todo un verano cuando teníamos doce años. Al 
término de la campaña, yo me volví para nuestra casa, pero él se quedó. Recuerdo que, como pago, 
recibí cien pesetas y un retal de tela. 
A mi padre le pareció muy poco y le preguntó a mi madre si a ella los veinte duros y un trapo le 
parecían un pago justo. 
—Un retal de tela, veinte duros y la manutención —dijo ella—, ¿te parece poco? 
Igual mi madre tenía razón: una boca menos que alimentar, en aquella época y en nuestras 
condiciones, era mucho. En la finca trabajo no me faltó: pelé más patatas que las que me comeré en toda mi vida y fregué cazuelas grandes como calderas, pero comer…, comer comí cuanto quise. Al 
final del verano no parecía la misma niña escuálida y roñosa de unos meses antes: tenía el pellejo bien relleno y el pelo abundante y lustroso como nunca antes lo había tenido. 
Esta segunda vez, para evitar sorpresas, mi soldada quedó ajustada de antemano. Yo misma me 
encargué de que así fuese. 
Junto a Antón, saboreé la juventud. Mi hermano, alegre, trabajador, decidido y vital, los 
domingos y festivos no se daba tregua ni para una siesta. Desde primera hora de la mañana ya 
andaba nervioso quitándose de encima, apresuradamente, sus quehaceres, apremiándome para que 
no me retrasase en los míos. Nada más terminar de comer, ya estaba esperándome impaciente junto 
a una vieja bicicleta que él mismo había rescatado de la chatarra y habilitado para su uso. Montados los dos, en difícil equilibrio sobre la vieja bici, íbamos casi todos los domingos a ver un ratillo a mi niña y, después, a bailar al pueblo donde Antón tenía la novia. 
Yo había tenido escasa relación con gente de mi edad. Cuando empecé a tener amigas, un 
ilusionado horizonte se abrió ante mí. El deseo de verlas y hablar con ellas de los acontecimientos transcurridos a lo largo de la semana, y reírnos de nuestra sombra y de la ajena, eran motivos 
suficientes para desear la llegada del domingo. 
Bailar me encantaba, si no lo hacía con los mozos, bailaba con las mozas, incluso con Antón. No
importaba con quién, el caso era bailar. Apenas los primeros acordes de guitarras, bandurrias y 
laúdes empezaban a inundar el salón, los pies se me iban solos al centro de la pista y no me perdía una sola pieza. 
En el baile conocí a Alfredo, el goce del primer amor y la inútil tortura de los celos. 
A Alfredo le apodaban el Cuelga, el mote le venía desde que dos años atrás colgara los hábitos de fraile a punto de cantar misa. Su estancia en el seminario se notaba, y más en un entorno donde la mayoría éramos analfabetos. Y no solo porque tenía cultura, también porque de naturaleza era muy 
sensible en el trato con la gente. Tocaba el acordeón en el salón adonde íbamos a bailar los 
domingos. Me enamoré de él nada más verle. No fui la única en sucumbir a su buena planta y a su 
encantadora manera de ser, educada y gentil. 
 Domingo tras domingo me esmeré en el cuidado de mi persona con la esperanza de ser la única en acaparar su atención. A días creía que lo conseguía, pues cuando la pieza que tocaban no requería de la intervención de su instrumento, abandonaba la tarima y bailaba y reía conmigo, creándome 
gozosas ilusiones. Durante la semana vivía feliz y deseosa de volver al baile con la esperanza de reanudar el posible idilio, pero a lo mejor al domingo siguiente él bailaba con otra. Creía que me estaba tomando el pelo y, no sabiendo seguir su juego, desalentada y triste, batiéndome en retirada, dejé de aparecer por el salón. 
Refugiándome en mi anodina vida anterior, dedicando las tardes de los domingos a visitar a mi 
niña, que ya no me echaba de menos, ni casi me reconocía, transcurrieron tres o cuatro domingos. 
—Alfredo pregunta por qué ya no vas al baile —me dijo mi hermano una tarde a su regreso del 
pueblo. 
No dije nada, como si no le hubiera oído. Al domingo siguiente, cuando ya estaba montado en la 
bici, le dije:
—¿Y a él qué le importa? 
Mi hermano se quedó mirándome sin comprender y me preguntó:
—¿Qué le importa a quién? 
—Al Alfredo, ¿qué le importa si voy o dejo de ir al baile? 
—¿Te gusta ese, o qué? —preguntó Antón, extrañado. 
—Qué me va a gustar, cualquiera diría —contesté despectiva. 
Pero sí me gustaba. Más que eso: le quería. Me habían llegado rumores de que bailaba más de la 
cuenta con una de mis amigas y solo de imaginarlo con ella me reconcomían los celos. 
Andaba una tarde recogiendo la cocina cuando entró el ama y me dijo:
—Emilia, por ahí fuera preguntan por ti. 
Ya lo había oído hablando con ella. Cuando reconocí su voz, mi corazón quería escaparse por la 
boca, de tan alocadamente como me botaba dentro del pecho. Mientras me tranquilizaba, me apañé 
un poco el pelo y salí sonriendo despreocupadamente. 
—Hombre, ¿cómo tú por aquí? —acerté a preguntar, fingiendo indiferencia. 
—Pues mujer, como no vienes por el baile desde hace tiempo, me he dicho: la iré a buscar. Ya sé 
que estás bien, se lo he preguntado a tu hermano varias veces. 
Me encantaba tenerle delante, y oírle decir que se había preocupado por mí, y por mi ausencia en
el baile. No dejé que él lo notara, disimulé. 
—¿Y quién te ha dicho que, si tú me vienes a buscar, yo iré? Y además, ¿tú no estabas de novio 
con la Rosa? 
Él, sonriendo, respondió:
 —No digas tonterías, Rosa y yo no hemos hablado en serio. Si no me crees, pregúntale, venga mujer, vente conmigo y se lo preguntas. 
No pregunté nada. Lo que yo quería oír me lo estaba diciendo él. A partir de ese domingo 
empezamos a salir y, pasadas algunas semanas, me dijo:
—En cuanto pase la fuerza del verano, me voy donde tu padre y le digo que quiero formalizar 
contigo. 
En la gloria me sentí al oírle. Si alguien ha conocido la felicidad completa, esa he sido yo. Junto a Alfredo, escondiéndonos del mundo, disfrutamos de las caricias y de las dulces palabras de los 
amantes. Junto a él, olvidé injurias, vejaciones, desamor y violencia. Me dejé querer y lo quise sin recelo. Alfredo, con su lenguaje mucho más rico y explícito que el mío, dibujó el prometedor futuro que nos aguardaba a los dos juntos. Un futuro donde los hijos, los que Dios tuviese a bien 
concedernos, serían la alegría de nuestro hogar. 
Escapando de miradas indiscretas, gozamos de nuestros juveniles cuerpos hasta los límites 
permitidos en aquella época. Sin lugar a dudas, Alfredo y yo éramos almas nacidas para estar juntas mientras nos durase la vida. 
Desde que me convertí en la novia de Alfredo, mi madre cambió radicalmente. Dejé de ser ese 
pendón, incluso la puta esa, y empezó a referirse a mí como «mi Emilia». Mi Emilia por aquí, mi 
hija por allá. Emparentar con la familia de Alfredo la complacía. Era ambiciosa y no tardó en 
averiguar que mi novio no era peón de nadie, sino el dueño de sus tierras, pocas pero suyas. Tan 
contenta estaba con mi elección que ni siquiera protestó cuando le dije que no le daría toda la 
soldada como venía haciendo, que me quedaría parte para comprar mi ajuar. 
Festejamos dos años, en ese tiempo la sombra de Claudio se borró por completo; incluso dejé de 
dar grandes rodeos por las calles para evitar cruzarme con él. Todo lo que no fuera Alfredo y 
nuestros proyectos de vida en común dejó de ser relevante, todo menos mi niña. 
A pocos días de la boda el miedo volvió a apoderarse de mí; no podía dejar de pensar lo peor: ¿y 
si un día Claudio, solo por hacer mal, le contaba algo a Alfredo? ¿Y si era cierto eso de que, cuando una mujer ha estado con otro antes, su marido lo nota? Yo misma había escuchado de boca de las 
murmuradoras las conclusiones que sacaban acerca de unas parejas que de novios, todo era miel 
sobre hojuelas, y luego de casados, palo va y palo viene. «Vete tú a saber por qué», comentaban 
malintencionadas; «dicen que si ella ya no estaba entera la noche de la boda»… La idea de afrentar a Alfredo si descubría mi deshonra no me abandonaba. 
Aprovechando la buena relación de los últimos tiempos, hice a mi madre partícipe de mis 
temores. 
—Madre, ¿qué pasará si Alfredo se da cuenta de lo que me ocurrió? 
Mi pregunta le pareció absurda. 
—Anda, mujer, qué se va a dar cuenta, a buenas horas te entran a ti los miedos, tenías que 
haberlo pensado antes de hacerlo…, ahora ya no hay remedio; si eres astuta, qué se va a dar cuenta, eso son tonterías, los hombres ni se enteran. 
De una manera u otra, las palabras de mi madre, todavía con acento de reproche, me infundieron 
confianza. Ocupada en los preparativos del ajuar y en los de mi propia ropa, y esperando con ilusión a que llegase el día de mi boda, olvidé todos mis temores. 
La víspera del casamiento vinieron las hermanas y la madre de Alfredo; él y su padre llegarían a 
la mañana siguiente. 
Mi madre estaba radiante, parecía otra. Qué bien sabía engañar a la gente. Ante mi futura 
familia, me ponía por las nubes. 
—A la chica poco le podemos dar —les decía falsamente consternada—, pero educada y 
trabajadora lo es como pocas: mejor que yo amasa, y segar… como a los hombres le cunde; por 
aquí contadas son las que saben de letras, pero ella, no solo leer y escribir, también las cuatro reglas sabe. 
Cierto, no mentía, yo sabía de letras. Mi hermano gemelo se apoderó de mi alimento desde el 
mismo momento en que fuimos concebidos y, al ganarme por cuatro o cinco minutos en la carrera 
por llegar al mundo, también acaparó la parte del amor materno que legítimamente me 
correspondía. Sin embargo, no todo me fue esquivo: la capacidad de aprender y almacenar en mi 
cabeza lo enseñado se quedó conmigo. Antes de que mi hermano supiese las primeras letras, yo ya 
leía. Mi abuela decía que ya se había dado cuenta de lo lista que yo era cuando vio la gran facilidad que tenía para extraerle el jugo al chupete de harina y miel que ella me hacía para acallarme el 
hambre. 
En mi afán por aprender, cuando mi madre me mandaba a casa del cura a llevar el membrillo que
nos compraba, me sentaba al lado de la señora Felisa, su casera, y me quedaba horas muertas 
observando el habilidoso ir y venir de la aguja, enhebrada con hilos de vistosos colores, bordando preciosos ramilletes de flores sobre un paño colocado en el bastidor. A su lado, me olvidaba del 
mundo, y ella se dio cuenta. Lo primero que me enseñó Felisa fue a enhebrar una aguja, después, 
poco a poco, con infinita paciencia, a coser y a bordar cosas ideadas a la medida de mis pocos años; el resto de lo que hoy sé de costura lo aprendí de las mujeres de la finca, pero de mi madre nada. 
Mi Emilia esto, mi Emilia lo otro, mi madre no cesaba en sus alabanzas. 
—… Y buen duelo nos hace a su padre y a mí que se nos vaya, pero ya se sabe, ¡ley de vida! Los
hijos crecen y se van de casa. 
Interiormente estaba avergonzada sabiéndola tan falsa. Tenía miedo de que se me notase. Ganas 
me daban de gritarle delante de todos: «¡Cállese! Si por usted fuera, yo poco sabría de letras, y de lo demás…». Cuando había que cuidar al pequeño porque ella tenía que amasar, hacer colada, matanza
o blanqueo, Antón y Aurora no se perdían ni un día de clase; solo yo faltaba regularmente a la 
escuela. Dejarla mal solo fue un deseo. Silenciosa, seguí trabajando con mis casi cuñadas en la tarea de desplumar las gallinas, mientras nuestras madres, sin dejar de parlotear, se las entendían con un cordero que ellas habían traído para completar el convite. 
Al llegar la noche, con el ajetreo de los preparativos, nos acostamos reventadas, pero yo no 
dormí. Nada más acostarme, me entró otra vez el mismo miedo. 
«Si Alfredo se da cuenta, me muero, ¿y si se da cuenta y no dice nada? ¿Y si, como dicen que 
hacen otros, me pega?». No me dormía, no había manera, pasaba el rato y mis ojos, abiertos como 
platos. «¿Y si lo nota?», volvía a preguntarme. Mi cabeza no paraba de maquinar lo peor. «¿Y si, 
como me quiere, aunque se dé cuenta calla? Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza». De pronto, 
una siniestra luz se encendió en mi cabeza, lo vi todo claro: quizá mi madre tuviese razón, a lo 
mejor engañar a Alfredo no sería difícil, pero casada o no, si me quedaba por allí, nunca tendría la oportunidad de recuperar a mi niña. Si quería hacerlo, tendría que escapar, renunciar a mis 
ilusiones. 
No pudiendo aguantar más la quietud de la alcoba, salí despacito a la sala donde, extendida por 
las sillas y colgada por los clavos de las vigas, estaba la ropa de todos a punto para la ceremonia. 
Descolgué la percha donde estaba mi sencillo vestido de novia y la mantilla, doblé las prendas 
cuidadosamente y lo mismo hice con la muda nueva que estaba en la silla. Los zapatos, con las 
medias apoyadas sobre su empeine, estaban sobre la cómoda; metí las medias en su interior y los 
envolví en un pañuelo. Nada más cabía en la pequeña maleta de cartón, la única que había en la 
casa. Descalza y silenciosa, bajé de puntillas la escalera y entré a la cocina. En el cajón del 
trinchante, donde se guardaban las cartas y postales recibidas, encontré un sobre con las señas de una pariente de mi padre que vivía en Barcelona. En el poco tiempo empleado en guardar el escaso 
equipaje, tracé un plan: me iría a esa ciudad, a servir, como estaban haciendo la mayoría de las 
chicas del pueblo. Guardé el sobre en mi bolso, junto al dinero que tenía ahorrado para comprarme en Salamanca, donde teníamos pensado ir de luna de miel, unos pendientes charros con su anillo a 
juego, un frasco de buena colonia y otras cosillas que me parecían imprescindibles para iniciar mi nueva vida. 
La casa estaba silenciosa. En el portal, vagamente iluminado por un rayo de luna que se filtraba a través del ventanillo de la puerta, me detuve indecisa, dudando entre correr escaleras arriba y 
quedarme a esperar la mañana con su previsto acontecer, o escapar. Arrancando de un manotazo la 
lágrima que me cegaba el entendimiento corrí el pestillo de la puerta y me eché a la incierta 
madrugada, decidida a darle un quiebro a mi destino. 



15.Mis tesoros
Aquí me he dejado caer, en la confortable mecedora sobre la que me balanceo de forma 
monótona y acompasada. A un lado, metidos en su precioso estuche, tengo los pendientes charros y 
el anillo que me regaló Alfredo en nuestra tardía y furtiva luna de miel. Al otro, quieta, como sin vida, mi Asun. Y revoloteando por la casa, como dos traviesos duendecillos, mis dos nietas. Han 
transcurrido cuarenta y cinco años desde que, por propia voluntad, dejé atrás mis ilusiones. Nada de cuanto he hecho desde aquel día ha sido por azar; he pesado y medido todas mis decisiones para 
conseguir la estabilidad y la paz que hoy disfruto. De nada me arrepiento, nada me pesa, a nadie 
culpo. Desde aquella madrugada en la que abandoné casa y familia, soy dueña de mis actos y todo 
lo bueno y malo acontecido durante este tiempo es responsabilidad mía. Aunque me diesen la 
oportunidad de rehacer de nuevo el camino andado, no creo que supiese hacerlo de otra forma. 
Me gusta sentarme en la terraza de mi acogedora vivienda y contemplar la austera plata, ella me 
recuerda que, después de muchos años, Alfredo y Emilia recuperaron su amor. 
Una tarde de domingo, hace veintidós años, llamaron a mi puerta y, cuando por costumbre, antes
de abrirla, retiré la pequeña lengüeta de la mirilla para averiguar quién era, mi corazón se paralizó: fuera, en el rellano, balanceándose ligeramente con estudiada indiferencia, había un hombre, iba 
vestido de forma impecable y llevaba un desmañado manojo de margaritas amarillas en la mano. Ni
su pelo un poco cano, ni las primeras arrugas de su cara —habían transcurrido veinte años desde la última vez que nos habíamos visto— me impidieron reconocerle. Los ojos de ese hombre, buscando
los míos a través de la mirilla, eran los adorables ojos de mi Alfredo. Mi desconcierto fue absoluto. 
Ni siquiera estaba segura de si deseaba verle. Durante unos instantes me quedé dudando entre abrir 
o regresar a la comodidad de mi soledad. Abrí. 
Después de los primeros encuentros, siempre en mi casa, con el ánimo serenado y la pasión 
amortiguada, tuvimos sobrado tiempo para contarnos nuestra vida. 
Yo le conté la mía, empezando por el punto donde me la destrozó Claudio y no paré hasta llegar 
al instante de su sorpresiva visita, omitiendo solo los sinsabores de una vida de trabajo y sacrificio. 
Él me contó la suya desde el momento en que, más sorprendido que humillado, precedido por las
compasivas miradas de los vecinos y los furiosos gritos de su madre, abandonó mi pueblo la 
mañana de nuestra frustrada boda, hasta que veinte años más tarde —o sea, unos días antes de 
nuestro encuentro—, por fin, tras innumerables intentos, consiguió que Antón le diese mis señas. 
No sé cuánto omitió Alfredo referente a su desgastado matrimonio, pero lo que me explicó no lo 
hizo con la intención de que yo albergase promesas de un futuro en común. Ni falta que me hicieron sus promesas. Tampoco yo, a pesar de ser dueña de mi vida, le prometí nada: me había costado 
muchos sufrimientos y había derramado tantas lágrimas hasta conseguir olvidarle que me daba 
miedo arriesgar la tranquilidad de la que por fin disfrutaba. 
¿Qué importancia tienen las promesas? ¡Ninguna! Si lo sabré yo. Lo que cuenta de verdad es el 
resumen de lo vivido a su lado durante los veinte años siguientes. Mientras la fortuna nos fue 
amiga, durante diecisiete años en la clandestinidad, fui su reina. Y los tres siguientes, los últimos de su vida, en descarnado enfrentamiento con su familia, fui el regazo que acunó su cuerpo enfermo 
hasta el mismo instante en que exhaló su último aliento. 
Si exceptuamos a Alfredo, que lo supo por mí, Antón, astuto e intuitivo, fue el único que, sin 
poder llegar a verificarlo, porque yo no quise, sospechó de la identidad de mi violador. 
El año en que mi hija tomó su primera comunión, mi madre me comunicó por carta que 
necesitaría más dinero del que mensualmente le mandaba para comprarle el vestido. 
Ya habían transcurrido cuatro años desde mi precipitada huida y, en ese tiempo, esa fue la 
primera vez que recibí carta de mi casa. Antón fue quien me puso al corriente de cuanto aconteció la mañana de mi frustrada boda: el intento por parte de mi padre de salir en mi busca, la prohibición por parte de Alfredo de que nadie me trajese obligada, la escandalosa escena de su madre gritándole a la mía que solo a mí en persona me entregaría el ajuar. La noticia de que, unos días después, 
Alfredo se presentó en nuestra casa trayendo en el carro todas mis pertenencias, los progresos de mi hija… En fin, todas las noticias del pueblo y la familia las conocía a través de las cartas que 
regularmente me escribía Antón. 
Tras leer la carta firmada por mi madre, escrita con la letra de mi hermana, la rompí. La noticia de que yo misma iría a llevar la ropa que mi hija luciría en su primera comunión se la transmití por medio de Antón, para que no pudiese decir que no la había recibido. Me presenté dos días antes. Mi padre acudió con la mula a recogerme a la estación de autobuses. Junto a él, rememoré el trayecto que, cuatro años atrás, hice a la inversa. 
—Aunque Alfredo no se hubiese opuesto a mi búsqueda, nunca me hubiesen dado alcance, padre
—le dije—. Apenas salí a la carretera, tuve suerte: un comerciante que se dirigía a Salamanca en 
busca de mercancía detuvo su camioneta y me llevó hasta la estación; llegué a tiempo de coger un 
tren que pasaba con destino a Barcelona. 
La tanda de variados reproches que mi madre me tenía preparada a mi llegada no me afectó. 
Hacía tiempo que había aprendido a conducir mi vida prescindiendo de las opiniones ajenas, el único deseo que me impulsó a regresar a mi casa se centraba en mi hija. 
—¿Sabes quién soy? —le pregunté a mi Asun, al tiempo que sonriendo le tendía mis brazos. 
—Eres la puta esa. 
La voz de mi hija, limitándose a contestar a mi pregunta, sonó natural, sin pizca de malicia. 
Mi padre se acercó y poniendo su mano en mi hombro, aclaró:
—No tengas en cuenta sus palabras, a la madre no le ha sentado bien tu vuelta y no se ha privado
de demostrarlo delante de ella. 
Cierto, tenía razón mi padre, mi hija se limitó a repetir las palabras de mi madre. Apenas empecé a desempaquetar lo que traía para ella, gozosa, no se apartó de mi lado, y tampoco lo hizo en días sucesivos. 
El día de la comunión, a la salida de misa, observé un gran revuelo en la otra punta de la plaza, frente a la casa de Claudio. 
—¿Qué está pasando allí? —pregunté. 
—Claudio, que llega del hospital —me contestó alguien—. Tiene azúcar y, como no mira lo que 
come ni lo que bebe, le ha entrado la gangrena y le han cortado una pierna —añadió. 
Mi reacción fue inmediata. 
—¡Hasta que la gangrena le llegue al cuello, hay mucho cerdo pa  cortar! 
Mi sincero sentir, expresado en palabras que yo creí inaudibles, llegó a oídos de Antón que, 
como siempre desde mi llegada, andaba cerca. Mi despiadado comentario no le dejó indiferente. 
—¿No sería ese? —me preguntó al oído. 
—¡Qué ha de ser hombre, qué ha de ser! —contesté indiferente—. Además, qué importancia 
tiene ya quién fue o quién dejó de ser. 
A mi hija, que ya nadie está interesado en apartarla de mí, preferiría no tenerla. Soy realista y sé que ha sido la fatalidad quien la ha traído a mí. Mi madre y mi hermana —mi padre ya no vive—, 
cansadas de cuidarla tras el trágico accidente de coche en el que murió su marido y ella quedó como la tengo ahora, se apresuraron a recordarme que, al fin y al cabo, la Asun era mía y sus hijas, mis nietas y que mi obligación era cuidarlas a las tres. 
Me siento agradecida de que, al menos, me hayan dado la oportunidad, no de disfrutarla, pero sí 
de protegerla. Los médicos me dicen que no sufre, que no se entera de nada. En parte, el diagnóstico médico me tranquiliza, pero soy terca y me niego a creerlo, al menos al cien por cien y, por si acaso se equivocan, en los interminables monólogos que mantengo en su presencia, no hablo de nada 
relacionado con su nacimiento, prefiero que, si me escucha, siga creyendo que solo soy su hermana mayor. 
A pesar de la cruel evidencia, aún tengo la esperanza de lograr hacerle entender que a mi lado no 
ha de temer nada. No es solo una frase, es la verdad: por ella y por sus hijas doy la vida. 
De propia voluntad Asunción no estaría a mi lado. Cuando creció, consentida y gandula, mis 
padres incapaces de hacer carrera de ella la mandaron conmigo. No tardó en descubrir que conmigo 
las cosas no le iban a resultar tan fáciles como esperaba. Mi ordenada manera de ser y vivir no le gustaron y, en pocos meses, me abandonó para alojarse en casa de mi hermana, que también se 
había venido a vivir a la ciudad. Aurora, olvidadiza, no tuvo escrúpulos en recurrir a mí dos años antes para que buscase colocación para ella y su marido. Ambas, por algún extraño privilegio cuyo origen desconozco —siguiendo el ejemplo de mi madre, a quien por criarme la hija, desde que 
empecé a ganar la primera peseta, mensualmente, hube de pagar tributo—, se creían con derecho a 
sangrarme pidiéndome dinero. Mi hermana solo para casos de máxima urgencia y, cuando ha 
podido, si no todo, algo me ha devuelto. Mi hija no ha sido barata, el buen vestir, el buen calzar, los perfumes, la buena mesa…, en general, la buena vida le ha gustado mucho y, como estudiar o 
trabajar le ha gustado muy poco, para conseguirse los lujos deseados tomó el camino fácil. Cuando, bien aconsejada, dejé de ser su cuenta corriente, se olvidó de mí. 
Tras un tiempo de no saber de ella me acerqué por casa de mi hermana. Aurora tampoco sabía 
mucho. Su hijo mayor, que sí la veía de vez en cuando, esbozando una sonrisilla maliciosa, cuyo 
contenido no capté, me dio su dirección. 
Contactar con ella parecía tarea imposible. La portera, desagradable y hermética, me decía que 
no estaba al corriente de las entradas y salidas de los vecinos. Un día me aposté en la acera y esperé hasta entrada la tarde. Hacía un calor sofocante. Agotada, tras horas de infructuosa espera, decidí dejarlo correr. A punto de abandonar mi puesto de centinela ocasional, la vi bajar de un lujoso 
coche. La sola idea de que pudiese descubrirme celándola me llenó de terror y, simbólicamente, me arrinconé contra la lisa pared. La espléndida estampa que ofrecía mi hija es algo difícil no solo de describir, sino también de olvidar. Llevaba puesto un vestido de dos piezas de color negro, 
estampado con finos topos amarillos, muy escotado y abrochado en la espalda. La falda tubo, 
perfectamente ajustada a su cuerpo, remarcaba con descaro su generoso culo. Calzaba zapatos 
topolinos de charol negro con el tacón muy alto, a juego con el bolso. Su abundante pelo, cortado a la última moda y perfectamente peinado, resplandecía bajo el sol de la tarde. Mi hija no es muy alta, pero en aquella época estaba muy bien proporcionada. El conjunto de su persona, unido al color 
castaño claro de su pelo, a sus grandes ojos dorados y a sus sensuales labios —herencia de la rama familiar femenina de su verdadero padre— junto con su buen gusto en el vestir, hacían de ella un 
lujo de mujer. Muy a conjunto con el coche del que bajó y con el hombre que entró tras ella en el portal. 
Imposible explicar mi inquietante sentir de aquel momento, fue como caer en un abismo de 
tristeza e incredulidad. Mi niña, mi pedacito de vida, el eje alrededor del cual giraba mi existencia, se había roto; se había roto mucho antes, pero siempre me resistí a aceptarlo. La realidad pura y dura me obligó a hacerlo. 
Por primera vez en muchos años el terror de los viejos tiempos me atrapó de nuevo. Al 
acostarme, amparada por la soledad del dormitorio, me abracé a la almohada y, como si le hablase a un niño asustado, me dije, acunándome suavemente: «Emilieta, cariño, duérmete tranquila, no 
tengas miedo, ya verás como todo se arregla». 
La tranquilidad tardó años en llegarme, pero llegó. El día en que mi hija se casó, de blanco, 
como la más inmaculada de las novias, rebosante de satisfacción y felicidad, respiré aliviada. No fue una felicidad engañosa fruto del solemne momento del que disfrutaba mi hija el día de su boda; sino que, dispuesta a formar una familia, cercana a la treintena, decidió abandonar la vida de 
precario lujo que inició sobre los dieciocho, y supo elegir un buen hombre que la amó y veló por 
ella y sus hijas mientras vivió. 
A veces, repasando mi vida, pienso que le gané la partida a mi destino, otras, por el contrario, 
pienso que mi destino estaba escrito el día que nací. La madrugada que abandoné mi casa creyendo 
escapar de él, ignoraba que, al igual que mi sombra, adonde quiera que yo fuese, me seguiría. Él ha gobernado mi vida. Ha sido el destino quien, después de tanto sufrimiento, me ha traído a mis 
nietas, premiándome con sus risas, sus besos y su dulce inocencia. Estas niñas son unos torbellinos, dos juguetonas ráfagas de viento que barren y alejan de mi entorno todo rastro de infelicidades 
pasadas y recuerdos ingratos. Ellas han sido la cuerda por la que trepé para salir del pozo de 
abatimiento adonde caí tras la segunda y definitiva pérdida de Alfredo, y la de mi Asun. Este 
premio, estoy segura, aunque yo no hubiese movido un solo dedo con la intención de modificar mi 
suerte aciaga, me estaba ya asignado antes de que el primer débil buchecillo de aire llenase mis 
pulmones. 
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